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Introducción
A través de este texto quisiera compartir con ustedes algunas reflexio-

nes acerca de cómo he estado abordando, en el marco de mi investigación
etnográfica, la movilización cultural maya en Guatemala en el período poste-
rior al Acuerdo de Paz. Mis observaciones necesariamente conllevan una re-
flexión acerca de mi propia posición como intelectual, no sólo dentro de la
comunidad de la Antropología mundial —aunque mi posición resulta margi-
nal dentro del ciclo de la Antropología euro-estadounidense— sino también
con relación a la sociedad japonesa. De hecho, el propósito de este artículo se
relaciona precisamente con el surgimiento de mi perspectiva etnográfica so-
bre un movimiento maya. Esta perspectiva surgió de una condición intelectual
que no puedo omitir: se trata de una coyuntura actual en la sociedad japonesa.
Esta coyuntura no se limita al debate dentro del campo de la Antropología: por
ejemplo, cómo los antropólogos japoneses investigan a los indígenas en
Hokkaido. Quiero enfatizar que mi perspectiva difiere un tanto de la que han
expresado algunos antropólogos brasileños (cf., Ramos, 1998). Asimismo,
quisiera añadir que mi perspectiva también resultanecesariamente distinta de
los discursos desarrollados en los Estados Unidos en términos de política de la
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diferencia y del multiculturalismo. La reconfiguración del contexto social e
intelectual japonés en los últimos diez años me ha forzado a pensar en la
movilización cultural maya de una manera tal que resulta diferente en mane-
ras significativas de las formulaciones predominantes en la Antropología  es-
tadounidense. Dicho de otro modo, aquí quisiera hablar de una extraña e in-
quietante sensación de la cual no me puedo desprender cuando enfrento la
movilización cultural maya en Guatemala. Esto se debe a que dicha
movilización me recuerda constantemente la posición que ocupo en la socie-
dad japonesa donde yo, como ciudadano, tengo que enfrentar las demandas
articuladas por las víctimas del colonialismo japonés.

Quizás sea más fácil que comience con una explicación de los cambios
sociales y morales a los que acabo de hacer referencia, los cuales se ubican en
el momento en que termina la Guerra Fría a fines de la década de los ochenta.
Puedo identificar dos cambios que impactaron de manera particular la forma
en que enseño Antropología  en Japón y la forma en que hago investigación
etnográfica en Guatemala. El primero se relaciona con el significado de la
idea de “descolonización” para los japoneses. El segundo se relaciona con la
visibilidad creciente de los indígenas en Japón: el pueblo ainu.

La historia regresa con venganza
En su conocido ensayo “Tésis de filosofía de la historia”, Walter

Benjamin (1969 [1950]: 257) recurre a la imagen del “ángel de la historia”:
éste enfrenta tanto las ruinas del pasado (deseando recogerlas para restaurar-
las), como los muertos (deseando resucitarlos pero sin éxito alguno). El ángel
se ve transportado súbitamente al futuro por los fuertes vientos del progreso.
Sin embargo, la historia incide en el presente de maneras inesperadas ya que
ésta nunca ha llegado a un punto de cierre para las víctimas del “progreso”. A
mi modo de ver el ángel nunca ha dejado de trabajar puesto que percibimos el
fruto de su labor en esas inesperadas erupciones del pasado en medio del presente.

Pienso que el primer síntoma de estos cambios fueron las demandas
judiciales presentadas contra el gobierno japonés en diciembre 1991 por tres
mujeres coreanas, quienes durante la Segunda Guerra Mundial habían sido
obligadas a desempeñarse como “esclavas sexuales” (jûgun ianfu) de los sol-
dados japoneses. Estas mujeres, de dieciséis y diecisiete años de edad durante
la guerra, fueron forzadas a rendir servicios sexuales a los soldados japoneses



ENTRE DESCOLONIZACIÓN Y GLOBALIZACIÓN: UNA REFLEXION DESDE JAPÓN … 99

ubicados en colonias japonesas en el este y sudeste asiático. Desde entonces
no sólo los intelectuales (tanto de izquierda como de derecha) han estado de-
batiendo el asunto de las así llamadas “esclavas sexuales”. A pesar de que la
exposición mediática del asunto llegó a ser muy amplia, la posición oficial
que el gobierno japonés ha mantenido hasta hoy en día es reiterar que la repa-
ración para países del este y sudeste asiático se cumplió cuando se firmó el
tratado de San Francisco de 1952. No es esta la oportunidad para entrar en
detalles acerca de este tratado y de los tratados bilaterales siguientes con Chi-
na, por ejemplo. Es importante, sin embargo, señalar el efecto que estos trata-
dos tuvieron en la conciencia japonesa: el asunto de la descolonización para
los japoneses.

A pesar de que el proceso de descolonización se asocia usualmente con
la independencia política de las ex-colonias de los poderes coloniales euro-
peos (y en este caso el japonés), también presenta otro aspecto: los efectos de
la descolonización en los países colonizadores. El descontento social es una
de las características que se observa comúnmente tanto en la sociedad colo-
nial como en la metrópoli; como se evidenció, por ejemplo, en la sociedad
francesa con la independencia vietnamita y argelina. Dicho en otras palabras:
la descolonización transforma tanto los territorios colonizados como los me-
tropolitanos.

La derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente
desmilitarización inmediatamente dieron lugar a los movimientos de indepen-
dencia en Asia. Sin embargo, la sociedad japonesa nunca experimentó el pro-
ceso de descolonización: simplemente fue desmilitarizada y ocupada por las
fuerzas aliadas (principalmente la estadounidense), lo cual contribuyó a mo-
delar una sociedad más democrática (Mitani,1997). No tengo que mencionar,
quizás, que esta trayectoria histórica es realmente el producto del régimen de
la Guerra Fría, ya que obvió diversos crímenes de guerra japoneses como por
ejemplo, las actividades de la Fuerza Especial 731 que se relacionan con el
uso de armas químicas y la masacre en Nanjing, China. Entre los crímenes de
guerra que no se sacaron a colación en el tribunal de Tokio que comenzó en
1946 está precisamente el caso de las “esclavas sexuales” (“comfort women”)

Esta falta de reconocimiento del proceso de descolonización —la rup-
tura con el pasado— volvió a aparecer en Japón en la década de los noventa
con el fin de la Guerra Fría. Cabe señalar, por supuesto, que el esfuerzo inte-
lectual hecho por el feminismo y otros movimientos “minoritarios” en Japón,
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los cuales se han estado vinculando activamente a escala mundial, es un factor
que contribuyó enormemente a la formulación de los cargos contra el estado
japonés. La voz histórica del otro, la cual había sido sofocada hasta entonces,
estalló repentinamente en el momento de mayor prosperidad económica
en Japón.

Tras un largo período en Estados Unidos, en 1989 regresé a Japón para
enseñar Antropología en una universidad en Hokkaido región en que habitan
los ainus, el único pueblo indígena de Japón. Dos años después de mi regreso
leí las noticias de la demanda formulada contra el gobierno japonés. Las mu-
jeres que presentaron los cargos planteaban exigencias respecto de los seis
puntos siguientes: una investigación histórica para clarificar los hechos de lo
sucedido, una disculpa “oficial” (emitida por el gobierno japonés), castigo a
los responsables, reparaciones a los individuos afectados, inclusión del tema
de las “esclavas sexuales” en los libros de texto de historia, y la construcción
de un monumento. Como respuesta a la demanda hecha por estas mujeres y
otros, en lugar de una disculpa oficial del gobierno y de las reparaciones a los
individuos, el primer ministro Murayama estableció en 1995 un fondo de cua-
renta millones de dólares para dar apoyo a las “ex-esclavas sexuales”. El fon-
do fue creado con aportes de fuentes no-gubernamentales y se destinó a unas
doscientas mujeres en Corea, trescientas en Filipinas, treinta y ocho en Taiwan
y números desconocidos en China, Indonesia, Micronesia y Corea del Norte.
El establecimiento de este fondo no ha sido muy popular por razones que
explicaré más adelante.

En los años siguientes a la acusación, una variedad de conferencias y
libros inundaron la escena intelectual en Japón. El asunto vio su culminación
en el Tribunal Internacional de la Mujer realizado en Tokio en diciembre del
2000. A la vez que las “ex-esclavas sexuales” le exigían al gobierno japonés
que se responsabilizara por la descolonización, se difundía en la sociedad un
fervor nacionalista que declaraba un rechazo a asumir la responsabilidad por
los crímenes de guerra de la generación anterior y, aún peor, clamaba por el
desarrollo de una identidad nacionalista más tenaz (kenzenna). Me parece acer-
tado señalar que la mayor preocupación intelectual en el Japón de la post-
Guerra Fría ha sido el reto creado por el regreso de la historia contenida por el
régimen de la Guerra Fría: ¿Cómo responder a los reclamos hechos por las
víctimas de la milicia japonesa? ¿Cómo responder a las voces del “Otro” que
claman por el reconocimiento de la historia hasta el momento reprimida?
¿Cómo escuchar esas voces con el propósito de crear un futuro de conviven-
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cia? Estas interrogantes han sido arduamente debatidas (Hanasaki, 2000).

Lo que complica muchos de los debates sobre el asunto es el papel que
ha jugado una teoría, particularmente informada por el postestructuralismo,
en términos muy generales es la teoría del constructivismo la cual critica el
esencialismo. Por ejemplo, si se responde al llamado de las víctimas del colo-
nialismo japonés y se decide entablar el diálogo, se acepta acríticamente la
invitación a fomentar una subjetividad que puede ser fácilmente incorporada
por el nacionalismo japonés, como bien señala, por ejemplo, la feminista de
izquierda Chizuko Ueno (1998). Puesto que Ueno define el nacionalismo como
una equivalencia entre el “yo” y la nación, para ella “el asumir la responsabi-
lidad como alguien con el derecho político en un estado” es convertirse en
nacionalista. Sin embargo, para las víctimas del imperialismo japonés tal con-
tra-crítica parece una negación de la historia; esta vez armada por las teorías
del postestructuralismo y el constructivismo social en lugar de la historiografía
objetivista (ver Suh, 2002; Suh y Takahashi, 2000). Dado que los plantea-
mientos teóricos surgen de un espacio histórico específico, me parece impres-
cindible tener en cuenta esta peculiar historia de descolonización como el con-
texto en el que se desarrolla la controversia entre el constructivismo y el
esencialismo. Pienso que el valor de una teoría debe ser considerado en cuan-
to su capacidad de imaginar un futuro compartido por todos en Asia Oriental
post-descolonización.

El temor al nacionalismo —una seria preocupación para todos los inte-
lectuales japoneses de izquierda— y la otra cara de la moneda —la fuga de los
intelectuales hacia el cosmopolitismo— desafortunadamente pasa por alto la
voz de las víctimas que reclaman ser escuchadas. Como expondré más adelan-
te, recordaba constantemente el uso que se había hecho de cierta teoría, con la
cual aún simpatizo, y de la necesidad de imaginar su implementación con el
propósito de asegurar un futuro para la relación entre Japón y las naciones
poscoloniales vecinas. Estos elementos que funcionan como recordatorios
constituyen la piedra angular de mi aproximación etnográfica al movimiento
maya en Guatemala. Pero antes de entrar en detalle sobre ello, debo explicar a
cerca de otra fuente que ha contribuido a la conformación de mi punto de
vista.



102 POLÍTICAS DE IDENTIDADES Y DIFERENCIAS SOCIALES EN TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN

La lucha de los ainus
Al regresar a Hokkaido luego de diecisiete años de ausencia, rápida-

mente me percaté de la visible presencia de gente ainu, más patente y numero-
sa que nunca antes. Desde que nací, y a lo largo de mi educación primaria y
secundaria en Hokkaido, fui instruido en la idea que los ainus habían desapa-
recido completamente de Hokkaido ya que se habían asimilado a la sociedad
japonesa. Los únicos ainus  eran los “ainus  turistas” que se veían en ciertos
lugares turísticos de la ciudad. Sin embargo, en 1990 en Nibutani, una comu-
nidad ainu, un museo dirigido por los ainu abrió sus puertas con el objetivo de
educar a la gente no ainu. Se dictaban clases nocturnas de lengua ainu  por lo
menos en dos lugares distintos y además se ofrecía un tour especial en Nibutani
para enseñarle más sobre la cultura ainu a la gente de fuera (Ota, 1998). Los
ainus claramente no habían desaparecido de Hokkaido, sino que al confor-
marse la nación japonesa Hokkaido se convirtió en una colonia interna de
Japón. Para los indígenas, la descolonización es aún un proyecto a ser completado.

La complicidad de la Antropología japonesa con la idea de que los ainus
se encuentran completamente asimilados a la sociedad japonesa es paradóji-
camente ambigua: al mismo tiempo que comparte el discurso de la Antropolo-
gía asimilacionista, también asume la imagen de autenticidad ainu. La bús-
queda de una representación auténtica de la cultura ainu ha marginado los
esfuerzos de los ainus por recuperar su lengua y sus ritos estacionales. Los
antropólogos frecuentemente describen la recuperación de dichos ritos en tér-
minos de “reinvención”, cuyas connotaciones ineludiblemente apuntan a la
elaboración de una ficción o una falacia, o sea, a la carencia de autenticidad.
Sin embargo debemos preguntarnos: ¿Desde la perspectiva de quién dichos
ritos carecerían de autenticidad? Teniendo en cuenta estas consideraciones,
me parece acertado señalar que la Antropología japonesa no ha logrado captar
la complejidad indígena del “presente transformándose en futuro”, para tomar
prestada la feliz frase de James Clifford (1988). Al mismo tiempo, sin embar-
go, también es cierto que los antropólogos han respondido rápidamente a las
demandas ainu de control de la representación de una exhibición ainu en un
importante museo nacional (Otsuka, 1996). En una publicación anterior he
dado cuenta del surgimiento de una voz crítica ainu en la cual problematizaba
la complicidad mencionada arriba (Ota,1998).

El año 1992 fue significativo para algunos grupos indígenas alrededor
del mundo: el que Rigoberta Menchú recibiera el premio Nobel de la Paz ese
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año es sólo sintomático de la variedad de poblaciones indígenas que estaban
“entrando en representación”, como diría Stuart Hall, y vigorosamente dispu-
tando un espacio político propio dentro de estados nacionales. Japón no fue
una excepción a esa tendencia. En 1991, por primera vez en la historia, el
gobierno japonés reconoció a los ainus como “pueblo minoritario” (shôsû
minzoku), aunque hasta hoy en día aún se rehúsa a reconocerlos como “pueblo
indígena” en el sentido más concreto del término. En 1994 Shigeru Kayano,
uno de los dirigentes ainu y una persona con un amplio conocimiento de la
lengua ainu, llegó a ser, nuevamente por vez primera en la historia, miembro
del parlamento. Dictó allí su primer discurso en su lengua natal (Kayano,1997).
Por medio del uso del bilingüísmo ainu-japonés, Kayano busca mantener la
lengua ainu como lengua viva, no preservada en un museo, sino hablada en su
comunidad como miembro de uno de los grupos étnicos que constituyen el
Japón.

En 1997 también tuvo lugar otro acontecimiento importante para los
ainus: disputaron la construcción de una represa que sumergiría bajo agua
varios de sus sitios sagrados. La corte emitió un fallo que declaraba ilegal
dicha construcción. No obstante, como la construcción de la represa ya había
comenzado para el momento del fallo, de todos modos prosiguieron las obras
y se completó el proyecto. Sin embargo, en el veredicto, el cual el gobierno no
apeló, se declaraba claramente el hecho que los ainus eran las personas indí-
genas de Hokkaido: los ainus como grupo de gente viviendo en una comuni-
dad y compartiendo una tradición continua desde el pasado (Hanasaki, 2002).
Esto constituye un gran paso adelante en las luchas de dicho pueblo.

Pese a los esfuerzos de algunos de los dirigentes ainus, la lucha de esta
gente por obtener el derecho a sobrevivir como ainu en Hokkaido permanece
incierta. En 1997 finalmente se derogó la notoria ley, en efecto por cerca de
cien años, que definía a los ainus únicamente como elemento a ser asimilado
a la sociedad japonesa. En su lugar se decretó la nueva ley que fomenta el
desarrollo de la herencia cultural ainu. Si bien es un paso en lo positivo, dicha
ley, sin embargo, no toca directa y claramente el asunto del derecho de los
ainus a su propia tierra. Además, tampoco reconoce uno de los reclamos más
urgentes e importantes de los formulados por los dirigentes ainus: la reiterada
demanda de una disculpa formal por parte del gobierno japonés por motivo de
los maltratos a los cuales ha sido sometido históricamente dicho pueblo. ¿Cómo
es posible construir una relación significativa con miras al futuro entre quie-
nes han resultado víctimas y quienes han resultado victimarios en el proceso
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de construcción de la nación, así como entre los descendientes de ambos gru-
pos? ¿Cómo hacerlo, cuando los victimarios y sus descendientes se rehúsan a
responder a las demandas de las víctimas y sus descendientes? El escuchar
cuando el interlocutor interpela es el primer paso hacia la construcción de un
acto de habla completo. En este sentido, la voz ainu aún no ha sido escuchada

Algunos antropólogos (Ito, 1996; Kinase,1998) simpatizantes de la crí-
tica del nacionalismo han optado por cuestionar la legitimidad representacional
de algunos de los dirigentes ainu. Dicha corriente crítica halla su función en el
proceso de destacar lo evidente: cualquier pensamiento categórico, por ejem-
plo el plantear “los ainus” como sujetos históricos, es una forma de esen-
cialismo. Este es un caso en el que se interpreta una estrategia política equivo-
cadamente como una afirmación ontológica; es un producto epistemológico
que extrae sólo la lógica de la crítica, dejando a un lado el análisis minucioso
de la coyuntura en la que se formula. Por una parte se encuentra la opción de
continuar la Etnografía ainu como de costumbre (Etnografía de rescate); por
otra parte se halla la opción de analizar una actual movilización cultural. Sin
embargo, esta última opción frecuentemente degenera en un ejercicio de
deconstrucción de la indigenidad. Se han reportado casos similares en Oceanía
y América Latina, sobre los cuales no tengo tiempo para profundizar en este
momento.

Interludio teórico: surge una perspectiva
A mi modo de ver la Antropología siempre ha sido una disciplina “de

mundo”/ worldly, tomándole prestado el término a Edward Said (1983), en el
sentido en que negocia continuamente la tensión entre la especificidad históri-
ca de su práctica y el universalismo de su aspiración. Siempre me sentí fuera
de lugar en la práctica de una Antropología que asume una perspectiva ahistórica
a partir de la cual considerar sus objetos de estudio. Desde mi regreso a Japón
me ha inquietado la siguiente interrogante: ¿Qué significa el practicar Antro-
pología en Japón?

A medida que me fui estableciendo en el mundo académico japonés, me
percaté de la aparición de una crítica del nacionalismo articulada con una fuerte
inclinación por el cosmopolitismo, cuya más clara manifestación es un con-
junto de términos propuestos contra la nación, comunidad, cultura e identi-
dad. Se afirma que estos términos carecen ya de sentido en los tiempos de
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globalización en los cuales la “desaparición de fronteras nacionales” se ha
tornado un mantra reiterado hasta entre los intelectuales de izquierda. La teo-
ría poscolonial y los estudios culturales simultáneamente han movido y
redefinido el campo del debate de un modelo de descolonización claro y binario
a un modelo del poscolonialismo ambiguo y deconstructivo.

Sospecho que para muchos antropólogos en Japón estas transiciones
pueden haberse registrado sólo como cambios teóricos, desvinculados de las
transformaciones que se daban en la sociedad japonesa. A juzgar por expe-
riencia propia, cuando escribí sobre ello como un asunto que no debería ser
desatendido por los antropólogos, se criticó mi intervención como derivada
únicamente de preocupaciones teóricas recientes de la Antropología estado-
unidense (Ota,1998).

Mis aproximaciones para comprender el movimiento maya en Guate-
mala surgen de mi interés por responder a las demandas de las víctimas de
guerra, construcción nacional y modernización. Mientras los antropólogos se
interesaban en un asunto de representación de hechos etnográficos, a mí me
preocupaba más el escuchar las voces de la gente que recientemente entraba
en representación (o, dicho de otro modo, salía de un estado de subalternidad)
y el desarrollar vínculos significativos con dichas víctimas para crear un futu-
ro de convivencia. Me parece útil reinterpretar y refuncionalizar una conocida
sentencia de Malinowski, “desde el punto de vista del nativo” (“from the native’s
point of view”) no como una postura epistemológica, sino como una expresión
de reclamo por ser escuchado. La respuesta responsable a dicha expresión es
escuchar lo que se reclama para entonces proceder debida y puntualmente en
la práctica.

Cuando me posiciono como alguien que debe responder a las voces de
la gente sometida a la colonización japonesa, presiento que la descolonización
no se ha realizado plenamente para dicha gente porque el colonizador, el go-
bierno japonés, no ha respondido adecuada y eficazmente a sus demandas. De
manera análoga, para los mayas, quienes han sufrido quinientos años de
marginación, el proceso de descolonización es un proyecto que aún está por
comenzar. El inquietante giro de la historia me toma desprevenido, poniéndo-
me en contacto con los mayas. Guatemala es, sin duda, un lugar lejano para
muchos japoneses. Sin embargo, desde la perspectiva de descolonización que
he venido describiendo ambos lugares comparten la misma temporalidad. Al
entenderlo de esta manera surgen una serie de interrogantes. El llegar desde
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Japón a un espacio de disputa en Guatemala me hace confrontar, por supuesto,
el siguiente problema: ¿Cómo puede un actor foráneo escuchar las demandas
de los mayas y contribuir a la construcción de una Guatemala democrática?
Además, basándose en lo que escucha, ¿cuál sería su acción? Aún no he podi-
do responder a  estas interrogantes de manera que me satisfaga. No obstante,
quisiera compartir con ustedes lo que he encontrado.

Los mayas: entrando en representación
Mi punto de entrada al estudio de Guatemala fue la lectura del testimo-

nio de Rigoberta Menchú (Burgos-Dobray, 1984 [1983]), en 1993 cuando ella
estuvo de visita en Japón como Premio Nobel de la Paz. Uno de los aspectos
que aún recuerdo es su uso del término “secreto”: “Yo aún mantengo en secre-
to aquello que nadie debería saber. Ni siquiera los antropólogos o los intelec-
tuales. No importa cuantos libros ellos hayan escrito, ellos no pueden descu-
brir todos nuestros secretos” (Burgos-Debray, 1984: 247). De ese modo niega
el acceso desde fuera a la cultura quiché, vedando la entrada a aquellos que se
propusieran hacerla objeto de sus estudios. Yo, por consiguiente, soy uno de
esos que no son bienvenidos. Desde el punto de vista del subalterno (uso este
concepto para referirme a la gente oprimida a causa de su raza, clase, género,
etc.), la Antropología puede constituir una forma de conocimiento totalmente
inoportuna ya que en lugar de intervenir para asistir en las causas de los indí-
genas, en el mejor de los casos simplemente describe y en el peor de los casos
es cómplice de la dominación neocolonial.

¿Por qué le parecería a Rigoberta Menchú que la Antropología es lo que
causa un problema en lugar de resolverlo? Como mujer K’ichee’ pronuncián-
dose contra innumerables formas de opresión ante un público internacional, lo
que hace en su testimonio es crearse a sí misma una y otra vez por medio de la
movilización de diversas ideas tomadas de movimientos sociales populares,
el cristianismo, la religión maya, el ambientalismo y el feminismo. Veo en su
narración un proceso de entrar en representación o, en otras palabras, de salir
de la condición de “subalternidad”. Llega a ser un sujeto político eficaz, una
representante de la gente maya, no a través del proceso político habitual sino
por medio de una red de apoyos revolucionarios y humanitarios. Por
cuestionable que sea, según los procesos acostumbrados, su entrada en repre-
sentación sin duda había de ser homenajeada por una causa maya en un mo-
mento en que Guatemala se encontraba todavía en estado de emergencia. Me



ENTRE DESCOLONIZACIÓN Y GLOBALIZACIÓN: UNA REFLEXION DESDE JAPÓN … 107

parece que incumbe a los antropólogos el reconocer apropiadamente los es-
fuerzos de Menchú.

Aparte del caso extraordinario de Menchú, también he querido aprender
más sobre el modo en que algunos mayas se modelan como intelectuales y diri-
gentes políticos en Guatemala, donde la violencia de Estado destruyó estilos de
vida comunitaria, donde la nueva unidad nacional apenas ha comenzado a ser
imaginada y se enfrenta a las fuerzas del neoliberalismo. Los mayas trabajan
para construir liderazgo en este momento extremadamente incierto de recons-
trucción nacional enfrentado a las presiones de procesos de globalización.

La publicación tanto de Guatemala: nunca más (1998) así como de
Guatemala, memoria del silencio (1999), también dio un nuevo marco a mi
interés por Guatemala. Enfocó mi atención en el tipo de responsabilidad que
el gobierno guatemalteco necesita asumir frente a las demandas del movi-
miento maya  por aclarar lo que sucedió durante el período de la guerra civil,
y posiblemente durante toda la historia de opresión desde el momento de la
conquista. Una instancia concreta de clarificación es, por ejemplo, la
exhumación, siguiendo la iniciativa de la Coordinadora Nacional de Viudas
de Guatemala (CONAVIGUA), de restos humanos en cementerios secretos de
diversas localidades del país. Para los sobrevivientes mayas, la labor de exhumar
los cuerpos de las víctimas de “la violencia” constituye literalmente la
excavación del pasado con el propósito de vivir para el futuro ya que el acto
de excavar reconecta a los muertos con los vivos de tal manera que el porvenir
de los sobrevivientes depende de la aclaración de las atrocidades cometidas en
el pasado. De este modo, el pasado nacional que se halla suprimido regresa al
presente, inquietando así a todo guatemalteco, tanto maya como ladino. (que
es el nombre dado a los guatemaltecos no-mayas).

Con el propósito de incluir por primera vez a las víctimas en el cuerpo
político de Guatemala, en las publicaciones mencionadas se recomienda una
reconciliación a través del acto de clarificación y recuerdo en lugar de un
superficial llamado al olvido de animosidades y heridas pasadas (Kozaki, 2002).
Entre los guatemaltecos las opiniones al respecto son variadas y se hallan
enfrentadas entre sí . Lo que me llamó la atención es el paralelo que veo entre
la responsabilidad del gobierno guatemalteco hacia los mayas y la responsabi-
lidad del gobierno japonés hacia los sujetos de las ex-colonias japonesas. Quiero
enfatizar nuevamente que dicho paralelo enmarca los siguientes comentarios
sobre un movimiento maya en Guatemala.
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En primer lugar, los dirigentes políticos en el movimiento maya redefinen
la actual condición social a la cual se hallan sometidos los mayas como una
forma de neo-colonialismo y, por eso, prefieren llamarse activistas del “anti-
colonialismo” en vez de activistas del “nacionalismo maya”, un término utili-
zado con cierta frecuencia por algunos antropólogos estadounidenses (v.g.,
Smith, 1991). Los activistas mayas consideran que la descolonización de las
colonias internas aún no ha comenzado. La descolonización es un proceso que
transforma tanto al colonizador como al colonizado; para el colonizador, en
particular, permanece la responsabilidad por los daños infligidos al coloniza-
do. Los activistas mayas requieren que el gobierno provea respuestas adecua-
das a las demandas efectuadas por varias organizaciones mayas. La aclaración
de responsabilidades de guerra, tal como la reciente acusación al ex-presiden-
te Ríos Montt, hecha por Menchú en una corte española, tiene que ser maneja-
da de forma sincera.

En segundo lugar, los activistas mayas mantienen vínculos estrechos
con sus comunidades aun cuando tienen sus oficinas en la capital, el espacio
tradicionalmente visto como constitutivo de lo ladino. Así, ellos rechazan que
se les catalogue de ladinos que por oportunismos se harían pasar por indíge-
nas por oportunismo. Desde el punto de vista estos activistas no es contradic-
torio mantener una identidad maya mientras se disfruta de las comodidades de
la vida urbana. La zona rural ha sido demarcada históricamente como el espa-
cio de lo indígena mientras que la zona urbana, mayormente la capital, ha sido
asociada con los ladinos. Esta demarcación perdió su nitidez luego de la déca-
da de los ochenta cuando se produjo un desplazamiento masivo de la pobla-
ción maya rural como resultado de la violencia de Estado. Sin embargo, esta
categorización, la cual frecuentemente se da por sentada, parece reforzar un
discurso de autenticidad con el cual muchas veces se desacredita a los dirigen-
tes maya como “no-auténticos”, o sea, carentes de legitimidad representacional.
Los dirigentes maya también tienen que luchar contra esta categorización.

En tercer lugar, aun si estos dirigentes insisten en fomentar una identi-
dad pan-maya, algo todavía queda por ser articulado en un sentido político.
De ningún modo visualizan un espacio separado de la actual Guatemala; al
contrario, lo que intentan hacer es redefinir el espacio político de su país no
como una nación de ladinos, sino como una nación de cuatro etnias o pueblos
diferentes (amaq’ en kaqchikel): Guatemala como una entidad multi-étnica,
multilingüe y multicultural. En otras palabras, tratan de mantener el concepto
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de etnicidad como elemento de importancia capital en su lucha, rehusándose a
relegarlo a un segundo plano como lo han hecho muchos de los llamados “mo-
vimientos populares” en Guatemala, pero también se resisten a sucumbir ante
la tentación del separatismo. La idea de articulación capta su sentido de “re-
mendar” diversos segmentos de la sociedad guatemalteca (para tomar presta-
da la acepción del término cobbling together de Stuart  Hall y James Clifford)
con el propósito de crear movimientos tanto políticamente viables como
culturalmente diversos.

Muchos intelectuales (v.g., Hale,1996; Warren,1998; Fischer y
Brown,1995; Watanabe,1996; Fischer, 2001) afirman que los mayaistas insis-
ten en mantener sus identidades distintivas en Guatemala, donde los sujetos
nacionales a menudo han sido equiparados con los ladinos (definidos como
gentes no-indígenas y monolingües en español). La ideología dominante ha
sido la del mestizaje, crucial en el proceso de construcción nacional en mu-
chos de los países latinoamericanos. Con el propósito de articular claramente
diferencias con otras gentes en Guatemala, los dirigentes mayas construyen su
cultura, su lengua y su religión como algo distintivo del Otro dominante, los
ladinos: a menudo enfatizan su “cosmovisión”  como aquello que subordina
lo humano a la naturalez en lugar de la naturaleza  a lo humano, como en la
cultura ladina. El concepto de cultura (kaq’aslem, “nuestras vidas”, en
kaqchikel) es útil para los mayaistas. Pero muchos de los dirigentes mayas
parecen darse cuenta de que la cultura que movilizan no es algo que pueden
desenterrar, en cierto sentido literal, ya que constantemente destacan el hecho
que la cultura es algo que se construye para el futuro. Uno de ellos me ha
comentado, por ejemplo, que “aquellos que viven en la zona rural no poseen
una identidad como mayas. Eso es algo que se va a fabricar por el futuro de
Guatemala.” La cultura maya enfatiza su dinamismo cambiante: nunca se
conceptualiza como una fijeza atemporal. En una reunión de mujeres activis-
tas mayas a la que asistí, se trató el tema de la “igualdad de géneros”: los
hombres líderes mayas no se percataban habitualmente del imperativo que
sentían sus compañeras activistas de expresar sus opiniones, las cuales, entre
otras cosas, incluían una crítica del machismo dentro de la comunidad maya.
Las mujeres activistas no temían señalar esto último ya que la cultura maya,
como ellas destacaron, era capaz de asumir el cambio: la cultura ha estado
transformándose para poder permanecer consonante consigo misma, eso es,
siendo maya (Ota, 2001).
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Los críticos de los movimientos mayas también se hacen escuchar.  Por
ejemplo, Roberto Morales (1998), empleando teorías literarias informadas por
el postestructuralismo, ha ofrecido una visión alternativa al modelo de
“multiculturalismo” que proponen los dirigentes mayas. Sugiere, así, la visión
de un país caracterizado por un “mestizaje intercultural”, cuyos sujetos nacio-
nales se parecerían al sujeto “popular” creado por la penetración del capitalismo
moderno. De tal modo, Morales (1998:146) halla una contradicción en la vi-
sión de una Guatemala multiétnica, ya que la unidad no puede lograrse desde
diversas diferencias étnicas dado que, según Morales, los mayas están afir-
mando diferencias esenciales y fundamentales. En lugar del esencialismo,
Morales apoya un no-esencialismo que favorece un proceso de articulación a
nivel de identidad individual: de este modo, el verdadero sujeto nacional pro-
viene de un modelo de mestizaje.

Morales considera que las propuestas de los dirigentes mayas son
fundamentalistas y basadas en una lógica de exclusión, eso a pesar de que
éstos nunca han expresado el deseo de dominar étnicamente a los ladinos. Si
bien los mayas actualmente constituyen la mayoría de la población en Guate-
mala, están concientes de que para redefinir el espacio político nacional tienen
que entablar un esfuerzo cooperativo con varios sectores populares ladinos.
(Ota, 2001). La idea de la interculturalidad, a menudo planteada conjunta-
mente con otros conceptos del multiculturalismo, es la de tender un puente
para salvar las brechas entre etnias hasta entonces separadas o desvinculadas.

El elemento que me parece más problemático en la afirmación de Mo-
rales es su uso del lenguaje del postestructuralismo con el propósito de de-
mostrar la sofisticación de su propia epistemología. Esto lo hace aparente-
mente sin darse cuenta de que su análisis despoja de autoridad a los dirigentes
mayas sin ofrecer un cuidadoso análisis de la condición de subalternidad (i.e.
desigualdad de poder) a partir de la cual se han hecho, según Morales, los
“reclamos esencialistas”. De este modo equivoca la estrategia política con una
especie de análisis ontológico. Sus comentarios, además, resuenan a otro acto
de rechazo por parte de los ladinos a escuchar los reclamos de los mayas. Los
mayas han de ser escuchados primeramente como pueblo que ha entrado en
representación como sobreviviente a pesar de las terribles experiencias histó-
ricas de genocidio en Guatemala.

Cuando los mayaistas exigen hablar también intentan anular otra
categorización: la idea según la cual los mayas deben permanecer en silencio
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puesto que tan pronto comienzan a hablar, dejan de ser maya (Menchú, citada
en Stoll, 1999: 225). Un aspecto recíproco de esta demanda por la expresión
de opiniones, es el no silenciarla en términos de sofisticación teórica o legiti-
midad política, sino escucharla (Montejo, 1993; Alcoff , 1991). Tanto el cues-
tionar la representabilidad política como el suscitar dudas acerca de la legiti-
midad política de los dirigentes mayas, quienes han estado luchando para que
sus voces sean escuchadas, es negar la existencia de la generalizada y profun-
da enajenación y marginación de los sistemas de poder que originalmente
impulsaron las acciones de dichos líderes (Beverly, 2001: 225).

Además, calificar una declaración maya de esencialista invoca una fal-
sa imagen de fijeza, mientras que denominar la propuesta de Morales de no-
esencialista imposibilita el que los maya puedan crear un espacio de ser maya
de modo no-esencialista. Numerosos líderes mayas se refieren a la importan-
cia de la cultura maya no como inmutable sino frecuentemente como creativa
y cambiante. Para ellos no existe contradicción en su conceptualización de la
cultura maya. Por esta razón considero errado el situar los enunciados mayas
dentro del campo discursivo teórico, evaluando dichos enunciados como
esencialistas o no. Asimismo, tampoco es acertado, por consiguiente, el deba-
tir la utilidad y aplicabilidad de etnografías “no tan posmodernas” a la causa maya.

Al trabajar en una disciplina que se enorgullece de defender la senten-
cia de Malinowski: “desde el punto de vista del nativo”, hoy en día encuentro
que es importante escuchar sus reclamos de ser oídos no sólo como meros
informantes o incluso “colegas”, sino también como activistas políticos con
visiones de futuro para alterar las relaciones sociales que engendran formas
opresivas de conocimiento. Las críticas de los mayaistas a menudo son radica-
les al  puntualizar el asunto de la responsabilidad del antropólogo: ¿A quién
sirve la investigación? ¿Por qué se realiza dicha investigación?, etc. (Cojtí-
Cuxil, 1990). Si el conocimiento basado en la universidad es cómplice de la
producción de condiciones subalternas, como nos llevaría a concluir lógica-
mente la propuesta de Spivak, entonces ese conocimiento tiene que utilizarse
para deshacer esa condición (Beverly, 1999:166). Aún no estoy seguro de qué
tipo de esfuerzos se requerirían para lograr dicho objetivo, pero he notado que
los dirigentes mayas están creando modos de ser “maya” en la Guatemala del
post-Acuerdo de Paz. Dichos modos constantemente redefinen nuevas posi-
bles relaciones inter-étnicas así como relaciones internacionales más allá de
Guatemala.
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Conclusión
En 1992, un granjero de Okinawa, Shôkô Ahagon, publicó un libro lla-

mado Inochi koso Takara (La vida es un tesoro). Ahagon había estado luchan-
do por recuperar la tierra que le había sido confiscada, a causa de la ocupación
militar estadounidense, en la Isla de Ie, una pequeña isla adyacente a la isla
principal de Okinawa. En su texto Ahagon articula su apego a la tierra de la
siguiente manera: “Soy simplemente la persona que cuida la tierra legada por
mis antepasados. Pero los soldados americanos me la han quitado. Ahora ten-
go que luchar contra ellos porque tengo la responsabilidad de legarle esa tierra
a mis hijos y nietos” (Ahagon, 1992: 153 [original]). 1  No son únicamente los
ainus (como “pueblo indígena”) los que luchan por recuperar el acceso a sus
tierras, sino también la gente de Okinawa. El apego a la tierra se ve así articu-
lado como el fundamento para la resistencia, la estrategia central para vivir
como ainu y okinawa en Japón.

Como resultado de la intervención teórica del campo de los “estudios
culturales” (cultural studies), en la academia japonesa el cual ha introducido
en ésta conceptos tales como los de diáspora, desplazamiento, hibridez y
desterritorialización, entre otros, hoy en día se ha tornado crecientemente difí-
cil conceptualizar sin sospechas el arraigo a la localidad. Las actividades de
pueblos indígenas como los ainus y los mayas hacen ambigua la coherencia
de una narrativa que se propone trazar una nítida progresión teórica de
enraizamiento (root) hacia desplazamiento (route). El hombre de Okinawa ha
expresado su sentimiento de pertenencia a una localidad específica como ele-
mento importante en la definición de sí mismo. Me parece importante señalar
que los conceptos de desplazamiento y desterritorialización complican la na-
turaleza del concepto de enraizamiento o arraigo en la localidad, ya que éste
nunca se ve completamente desplazada por aquellos. Una imagen de nítido
desplazamiento y clara sustitución nunca resulta suficiente para captar lo
contradictorio en las trayectorias de existencias marginadas en el mundo
moderno.

Entre los intelectuales sensibilizados a la necesidad de transformar un
discurso cultural que equipara acríticamente la autenticidad con el pasado or-
gánico nacional, la opción preponderante es la idea de privilegiar la mezcla

1. El texto que aparece citado aquí en español es una traducción del texto en inglés.
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como la condición de ser moderno. Pero ello no toma en cuenta cómo ideas
tan poco populares como el arraigo a la tierra y la identidad han recibido nue-
vos modos de articulación. De forma similar a Morales en su análisis del mo-
vimiento maya, dichos intelectuales hacen caso omiso de este aspecto de la
“articulación indígena”, si puedo tomar prestada una expresión apta del traba-
jo reciente de James Clifford (2001).

Mi experiencia de pensar en el asunto de las “esclavas sexuales” como
problema producido por el fracaso histórico de lidiar seriamente con el signi-
ficado de la descolonización tanto para los japoneses como para las víctimas
de la colonización japonesa, ha hecho que me enfoque en la idea de la respon-
sabilidad (la noción de “responder” a la demanda) como elemento clave del
modo en que construyo una perspectiva en mi comprensión de un movimiento
maya en Guatemala. A medida que me concientizo sobre cómo me aproximo a
Guatemala, vinculando mi entendimiento de la condición poscolonial japone-
sa con la de la reconstrucción de Guatemala post-Acuerdo de Paz, es inevita-
ble que note lo inadecuado, a mi parecer, de asumir aproblemáticamente la
imagen de la Antropología como la ciencia de la humanidad, la disciplina
dedicada al entendimiento a través de culturas, o aun como la disciplina que
representa la voz de los que no tienen voz. Pienso que lo que se necesita de la
Antropología practicada en lugares como Guatemala y Japón es una mayor
concientización de la importancia de escuchar a las gentes que están luchando
por entrar en representación.
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