Entre descolonizacion y globalizacion:
una reflexion desde Japon
sobre la coyuntura actual en Guatemala®

Yoshinobu Ota™

Introduccion

A través de este texto quisiera compartir con ustedes algunas reflexio-
nes acerca de cémo he estado abordando, en el marco de mi investigacion
etnografica, la movilizacion cultural maya en Guatemala en el periodo poste-
rior al Acuerdo de Paz. Mis observaciones necesariamente conllevan una re-
flexion acerca de mi propia posicion como intelectual, no so6lo dentro de la
comunidad de la Antropologia mundial —aunque mi posicidn resulta margi-
nal dentro del ciclo de la Antropologia euro-estadounidense— sino también
con relacion a la sociedad japonesa. De hecho, el propoésito de este articulo se
relaciona precisamente con el surgimiento de mi perspectiva etnografica so-
bre un movimiento maya. Esta perspectiva surgio de una condicion intelectual
gue no puedo omitir: se trata de una coyuntura actual en la sociedad japonesa.
Esta coyuntura no se limita al debate dentro del campo de la Antropologia: por
ejemplo, como los antropologos japoneses investigan a los indigenas en
Hokkaido. Quiero enfatizar que mi perspectiva difiere un tanto de la que han
expresado algunos antropélogos brasilefios (cf., Ramos, 1998). Asimismo,
quisiera afiadir que mi perspectiva también resultanecesariamente distinta de
los discursos desarrollados en los Estados Unidos en términos de politica de la
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diferencia y del multiculturalismo. La reconfiguracion del contexto social e
intelectual japonés en los dltimos diez afios me ha forzado a pensar en la
movilizacion cultural maya de una manera tal que resulta diferente en mane-
ras significativas de las formulaciones predominantes en la Antropologia es-
tadounidense. Dicho de otro modo, aqui quisiera hablar de una extrafia e in-
guietante sensacién de la cual no me puedo desprender cuando enfrento la
movilizacion cultural maya en Guatemala. Esto se debe a que dicha
movilizacion me recuerda constantemente la posiciébn que ocupo en la socie-
dad japonesa donde yo, como ciudadano, tengo que enfrentar las demandas
articuladas por las victimas del colonialismo japonés.

Quizéas sea mas facil que comience con una explicacion de los cambios
sociales y morales a los que acabo de hacer referencia, los cuales se ubican en
el momento en que termina la Guerra Fria a fines de la década de los ochenta.
Puedo identificar dos cambios que impactaron de manera particular la forma
en que ensefio Antropologia en Japén y la forma en que hago investigacion
etnografica en Guatemala. El primero se relaciona con el significado de la
idea de “descolonizacién” para los japoneses. El segundo se relaciona con la
visibilidad creciente de los indigenas en Japoén: el pwéblo

La historia regresa con venganza

En su conocido ensayo “Tésis de filosofia de la historia”, Walter
Benjamin (1969 [1950]: 257) recurre a la imagen del “angel de la historia™:
éste enfrenta tanto las ruinas del pasado (deseando recogerlas para restaurar-
las), como los muertos (deseando resucitarlos pero sin éxito alguno). El angel
se ve transportado sUbitamente al futuro por los fuertes vientos del progreso.
Sin embargo, la historia incide en el presente de maneras inesperadas ya que
ésta nunca ha llegado a un punto de cierre para las victimas del “progreso”. A
mi modo de ver el angel nunca ha dejado de trabajar puesto que percibimos el
fruto de su labor en esas inesperadas erupciones del pasado en medio del presente.

Pienso que el primer sintoma de estos cambios fueron las demandas
judiciales presentadas contra el gobierno japonés en diciembre 1991 por tres
mujeres coreanas, quienes durante la Segunda Guerra Mundial habian sido
obligadas a desemperfiarse como “esclavas sexugigsh (anfy de los sol-
dados japoneses. Estas mujeres, de dieciséis y diecisiete afios de edad durante
la guerra, fueron forzadas a rendir servicios sexuales a los soldados japoneses
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ubicados en colonias japonesas en el este y sudeste asiatico. Desde entonces
no sélo los intelectuales (tanto de izquierda como de derecha) han estado de-
batiendo el asunto de las asi llamadas “esclavas sexuales”. A pesar de que la
exposicion mediatica del asunto llegé a ser muy amplia, la posicion oficial
gue el gobierno japonés ha mantenido hasta hoy en dia es reiterar que la repa-
racion para paises del este y sudeste asiatico se cumplié cuando se firmo el
tratado de San Francisco de 1952. No es esta la oportunidad para entrar en
detalles acerca de este tratado y de los tratados bilaterales siguientes con Chi-
na, por ejemplo. Es importante, sin embargo, sefialar el efecto que estos trata-
dos tuvieron en la conciencia japonesa: el asunto de la descolonizacion para
los japoneses.

A pesar de que el proceso de descolonizacion se asocia usualmente con
la independencia politica de las ex-colonias de los poderes coloniales euro-
peos (y en este caso el japonés), también presenta otro aspecto: los efectos de
la descolonizacion en los paises colonizadores. El descontento social es una
de las caracteristicas que se observa cominmente tanto en la sociedad colo-
nial como en la metrépoli; como se evidencid, por ejemplo, en la sociedad
francesa con la independencia vietnamita y argelina. Dicho en otras palabras:
la descolonizacion transforma tanto los territorios colonizados como los me-
tropolitanos.

La derrota japonesa en la Segunda Guerra Mundial y la subsiguiente
desmilitarizacién inmediatamente dieron lugar a los movimientos de indepen-
dencia en Asia. Sin embargo, la sociedad japonesa nunca experimenté el pro-
ceso de descolonizacion: simplemente fue desmilitarizada y ocupada por las
fuerzas aliadas (principalmente la estadounidense), lo cual contribuy6 a mo-
delar una sociedad mas democratica (Mitani,1997). No tengo que mencionar,
quizas, que esta trayectoria histérica es realmente el producto del régimen de
la Guerra Fria, ya que obvio diversos crimenes de guerra japoneses como por
ejemplo, las actividades de la Fuerza Especial 731 que se relacionan con el
uso de armas quimicas y la masacre en Nanjing, China. Entre los crimenes de
guerra que no se sacaron a colacion en el tribunal de Tokio que comenzé en
1946 esta precisamente el caso de las “esclavas sexuatmsfdtt womet)

Esta falta de reconocimiento del proceso de descolonizacién —la rup-
tura con el pasado— volvié a aparecer en Japon en la década de los noventa
con el fin de la Guerra Fria. Cabe sefialar, por supuesto, que el esfuerzo inte-
lectual hecho por el feminismo y otros movimientos “minoritarios” en Japon,
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los cuales se han estado vinculando activamente a escala mundial, es un factor
gue contribuyé enormemente a la formulacion de los cargos contra el estado
japonés. La voz historica del otro, la cual habia sido sofocada hasta entonces,
estall6 repentinamente en el momento de mayor prosperidad econémica
en Japon.

Tras un largo periodo en Estados Unidos, en 1989 regresé a Japdn para
ensefiar Antropologia en una universidad en Hokkaido region en que habitan
losainus el Unico pueblo indigena de Japén. Dos afios después de mi regreso
lei las noticias de la demanda formulada contra el gobierno japonés. Las mu-
jeres que presentaron los cargos planteaban exigencias respecto de los seis
puntos siguientes: una investigacion histérica para clarificar los hechos de lo
sucedido, una disculpa “oficial” (emitida por el gobierno japonés), castigo a
los responsables, reparaciones a los individuos afectados, inclusion del tema
de las “esclavas sexuales” en los libros de texto de historia, y la construccién
de un monumento. Como respuesta a la demanda hecha por estas mujeres y
otros, en lugar de una disculpa oficial del gobierno y de las reparaciones a los
individuos, el primer ministro Murayama estableci6 en 1995 un fondo de cua-
renta millones de délares para dar apoyo a las “ex-esclavas sexuales”. El fon-
do fue creado con aportes de fuentes no-gubernamentales y se destiné a unas
doscientas mujeres en Corea, trescientas en Filipinas, treinta y ocho en Taiwan
y nameros desconocidos en China, Indonesia, Micronesia y Corea del Norte.
El establecimiento de este fondo no ha sido muy popular por razones que
explicaré mas adelante.

En los afios siguientes a la acusacion, una variedad de conferencias y
libros inundaron la escena intelectual en Japén. El asunto vio su culminacién
en el Tribunal Internacional de la Mujer realizado en Tokio en diciembre del
2000. A la vez que las “ex-esclavas sexuales” le exigian al gobierno japonés
gue se responsabilizara por la descolonizacién, se difundia en la sociedad un
fervor nacionalista que declaraba un rechazo a asumir la responsabilidad por
los crimenes de guerra de la generacidn anterior y, aun peor, clamaba por el
desarrollo de una identidad nacionalista mas tekgazennp Me parece acer-
tado sefialar que la mayor preocupacion intelectual en el Japon de la post-
Guerra Fria ha sido el reto creado por el regreso de la historia contenida por el
régimen de la Guerra Fria: ¢ Como responder a los reclamos hechos por las
victimas de la milicia japonesa? ¢ Como responder a las voces del “Otro” que
claman por el reconocimiento de la historia hasta el momento reprimida?
¢, COmo escuchar esas voces con el propoésito de crear un futuro de conviven-
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cia? Estas interrogantes han sido arduamente debatidas (Hanasaki, 2000).

Lo que complica muchos de los debates sobre el asunto es el papel que
ha jugado una teoria, particularmente informada por el postestructuralismo,
en términos muy generales es la teoria del constructivismo la cual critica el
esencialismo. Por ejemplo, si se responde al llamado de las victimas del colo-
nialismo japonés y se decide entablar el didlogo, se acepta acriticamente la
invitacion a fomentar una subjetividad que puede ser facilmente incorporada
por el nacionalismo japonés, como bien sefiala, por ejemplo, la feminista de
izquierda Chizuko Ueno (1998). Puesto que Ueno define el nacionalismo como
una equivalencia entre el “yo” y la nacion, para ella “el asumir la responsabi-
lidad como alguien con el derecho politico en un estado” es convertirse en
nacionalista. Sin embargo, para las victimas del imperialismo japonés tal con-
tra-critica parece una negaciéon de la historia; esta vez armada por las teorias
del postestructuralismo y el constructivismo social en lugar de la historiografia
objetivista (ver Suh, 2002; Suh y Takahashi, 2000). Dado que los plantea-
mientos tedricos surgen de un espacio histérico especifico, me parece impres-
cindible tener en cuenta esta peculiar historia de descolonizacién como el con-
texto en el que se desarrolla la controversia entre el constructivismo y el
esencialismo. Pienso que el valor de una teoria debe ser considerado en cuan
to su capacidad de imaginar un futuro compartido por todos en Asia Oriental
post-descolonizacion.

El temor al nacionalismo —una seria preocupacion para todos los inte-
lectuales japoneses de izquierda— y la otra cara de la moneda —la fuga de los
intelectuales hacia el cosmopolitismo— desafortunadamente pasa por alto la
voz de las victimas que reclaman ser escuchadas. Como expondré mas adelan-
te, recordaba constantemente el uso que se habia hecho de cierta teoria, con la
cual aun simpatizo, y de la necesidad de imaginar su implementacién con el
propédsito de asegurar un futuro para la relacion entre Japén y las naciones
poscoloniales vecinas. Estos elementos que funcionan como recordatorios
constituyen la piedra angular de mi aproximacién etnografica al movimiento
maya en Guatemala. Pero antes de entrar en detalle sobre ello, debo explicar a
cerca de otra fuente que ha contribuido a la conformaciéon de mi punto de
vista.
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La lucha de los ainus

Al regresar a Hokkaido luego de diecisiete afios de ausencia, rapida-
mente me percaté de la visible presencia de gémiemas patente y numero-
sa gue nunca antes. Desde que naci, y a lo largo de mi educacion primaria y
secundaria en Hokkaido, fui instruido en la idea quailmsshabian desapa-
recido completamente de Hokkaido ya que se habian asimilado a la sociedad
japonesa. Los Unicadnus eran los ainus turistas” que se veian en ciertos
lugares turisticos de la ciudad. Sin embargo, en 1990 en Nibutani, una comu-
nidadainu, un museo dirigido por lasnuabrié sus puertas con el objetivo de
educar a la gente ranu. Se dictaban clases nocturnas de leraipia por lo
menos en dos lugares distintos y ademas se ofretdangspecial en Nibutani
para ensefiarle mas sobre la cultura ainu a la gente de fuera (Ota, 1998). Los
ainusclaramente no habian desaparecido de Hokkaido, sino que al confor-
marse la nacion japonesa Hokkaido se convirti6 en una colonia interna de
Japon. Para los indigenas, la descolonizacién es aun un proyecto a ser completado.

La complicidad de la Antropologia japonesa con la idea de galos
se encuentran completamente asimilados a la sociedad japonesa es paraddji-
camente ambigua: al mismo tiempo que comparte el discurso de la Antropolo-
gia asimilacionista, también asume la imagen de autentiaidadLa bus-
gueda de una representacién auténtica de la c@inwsha marginado los
esfuerzos de loainuspor recuperar su lengua y sus ritos estacionales. Los
antropodlogos frecuentemente describen la recuperacion de dichos ritos en tér-
minos de “reinvencion”, cuyas connotaciones ineludiblemente apuntan a la
elaboracion de una ficcién o una falacia, o sea, a la carencia de autenticidad.
Sin embargo debemos preguntarnos: ¢Desde la perspectiva de quién dichos
ritos carecerian de autenticidad? Teniendo en cuenta estas consideraciones,
me parece acertado sefialar que la Antropologia japonesa no ha logrado captar
la complejidad indigena del “presente transformandose en futuro”, para tomar
prestada la feliz frase de James Clifford (1988). Al mismo tiempo, sin embar-
go, también es cierto que los antropélogos han respondido rapidamente a las
demandasinu de control de la representacion de una exhibicion ainu en un
importante museo nacional (Otsuka, 1996). En una publicacién anterior he
dado cuenta del surgimiento de una voz créioaen la cual problematizaba
la complicidad mencionada arriba (Ota,1998).

El afio 1992 fue significativo para algunos grupos indigenas alrededor
del mundo: el que Rigoberta Menchu recibiera el premio Nobel de la Paz ese
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afo es soélo sintomatico de la variedad de poblaciones indigenas que estaban
“entrando en representacion”, como diria Stuart Hall, y vigorosamente dispu-
tando un espacio politico propio dentro de estados nacionales. Japon no fue
una excepcién a esa tendencia. En 1991, por primera vez en la historia, el
gobierno japonés reconocid a lamus como “pueblo minoritario” ¢hosi
minzoky), aungue hasta hoy en dia alin se rehldsa a reconocerlos como “pueblo
indigena” en el sentido mas concreto del término. En 1994 Shigeru Kayano,
uno de los dirigenteainuy una persona con un amplio conocimiento de la
lenguaainu, llegd a ser, nuevamente por vez primera en la historia, miembro
del parlamento. Dict6 alli su primer discurso en su lengua natal (Kayano,1997).
Por medio del uso del bilinglisnainu-japonés, Kayano busca mantener la
lenguaainucomo lengua viva, no preservada en un museo, sino hablada en su
comunidad como miembro de uno de los grupos étnicos que constituyen el
Japon.

En 1997 también tuvo lugar otro acontecimiento importante para los
ainus disputaron la construccién de una represa que sumergiria bajo agua
varios de sus sitios sagrados. La corte emitié un fallo que declaraba ilegal
dicha construccion. No obstante, como la construccion de la represa ya habia
comenzado para el momento del fallo, de todos modos prosiguieron las obras
y se completo el proyecto. Sin embargo, en el veredicto, el cual el gobierno no
apeld, se declaraba claramente el hecho quanaseran las personas indi-
genas de Hokkaido: lagnuscomo grupo de gente viviendo en una comuni-
dad y compartiendo una tradicion continua desde el pasado (Hanasaki, 2002).
Esto constituye un gran paso adelante en las luchas de dicho pueblo.

Pese a los esfuerzos de algunos de los dirigaintes la lucha de esta
gente por obtener el derecho a sobrevivir cama en Hokkaido permanece
incierta. En 1997 finalmente se derogd la notoria ley, en efecto por cerca de
cien afios, que definia a lagusunicamente como elemento a ser asimilado
a la sociedad japonesa. En su lugar se decreto la nueva ley que fomenta el
desarrollo de la herencia cultueahu. Si bien es un paso en lo positivo, dicha
ley, sin embargo, no toca directa y claramente el asunto del derecho de los
ainusa su propia tierra. Ademas, tampoco reconoce uno de los reclamos mas
urgentes e importantes de los formulados por los dirigairias la reiterada
demanda de una disculpa formal por parte del gobierno japonés por motivo de
los maltratos a los cuales ha sido sometido histGricamente dicho pueblo. ¢ Cémo
es posible construir una relacion significativa con miras al futuro entre quie-
nes han resultado victimas y quienes han resultado victimarios en el proceso
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de construccion de la nacion, asi como entre los descendientes de ambos gru-
pos? ¢ Cédmo hacerlo, cuando los victimarios y sus descendientes se rehlsan a
responder a las demandas de las victimas y sus descendientes? El escuchar
cuando el interlocutor interpela es el primer paso hacia la construccién de un

acto de habla completo. En este sentido, la voz ainu ain no ha sido escuchada

Algunos antropdlogos (Ito, 1996; Kinase,1998) simpatizantes de la cri-
tica del nacionalismo han optado por cuestionar la legitimidad representacional
de algunos de los dirigentemu. Dicha corriente critica halla su funcion en el
proceso de destacar lo evidente: cualquier pensamiento categérico, por ejem-
plo el plantear Ibs ainus como sujetos histdricos, es una forma de esen-
cialismo. Este es un caso en el que se interpreta una estrategia politica equivo-
cadamente como una afirmacién ontolégica; es un producto epistemoldgico
gue extrae solo la logica de la critica, dejando a un lado el analisis minucioso
de la coyuntura en la que se formula. Por una parte se encuentra la opcién de
continuar la Etnografiainu como de costumbre (Etnografia de rescate); por
otra parte se halla la opcion de analizar una actual movilizacion cultural. Sin
embargo, esta Ultima opcidn frecuentemente degenera en un ejercicio de
deconstruccion de la indigenidad. Se han reportado casos similares en Oceania
y América Latina, sobre los cuales no tengo tiempo para profundizar en este
momento.

Interludio tedrico: surge una perspectiva

A mi modo de ver la Antropologia siempre ha sido una disciplina “de
mundo”/worldly, tomandole prestado el término a Edward Said (1983), en el
sentido en que negocia continuamente la tensién entre la especificidad histori-
ca de su préactica y el universalismo de su aspiracion. Siempre me senti fuera
de lugar en la practica de una Antropologia que asume una perspectiva ahistérica
a partir de la cual considerar sus objetos de estudio. Desde mi regreso a Japon
me ha inquietado la siguiente interrogante: ¢ Qué significa el practicar Antro-
pologia en Japon?

A medida que me fui estableciendo en el mundo académico japonés, me
percaté de la apariciéon de una critica del nacionalismo articulada con una fuerte
inclinacion por el cosmopolitismo, cuya mas clara manifestacion es un con-
junto de términos propuestos contra la nacion, comunidad, cultura e identi-
dad. Se afirma que estos términos carecen ya de sentido en los tiempos de
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globalizacion en los cuales la “desaparicion de fronteras nacionales” se ha
tornado un mantra reiterado hasta entre los intelectuales de izquierda. La teo-
ria poscolonial y los estudios culturales simultdneamente han movido y
redefinido el campo del debate de un modelo de descolonizacién claro y binario
a un modelo del poscolonialismo ambiguo y deconstructivo.

Sospecho que para muchos antropélogos en Japdn estas transiciones
pueden haberse registrado sélo como cambios teéricos, desvinculados de las
transformaciones que se daban en la sociedad japonesa. A juzgar por expe-
riencia propia, cuando escribi sobre ello como un asunto que no deberia ser
desatendido por los antropdlogos, se criticd mi intervencién como derivada
Unicamente de preocupaciones tedricas recientes de la Antropologia estado-
unidense (Ota,1998).

Mis aproximaciones para comprender el movimiento maya en Guate-
mala surgen de mi interés por responder a las demandas de las victimas de
guerra, construccidn nacional y modernizacién. Mientras los antropélogos se
interesaban en un asunto de representacion de hechos etnograficos, a mi me
preocupaba mas el escuchar las voces de la gente que recientemente entraba
en representacion (o, dicho de otro modo, salia de un estado de subalternidad)
y el desarrollar vinculos significativos con dichas victimas para crear un futu-
ro de convivencia. Me parece Util reinterpretar y refuncionalizar una conocida
sentencia de Malinowski, “desde el punto de vista del natift@h(‘the native’s
point of view) no como una postura epistemoldgica, sino como una expresiéon
de reclamo por ser escuchado. La respuesta responsable a dicha expresion es
escuchar lo que se reclama para entonces proceder debida y puntualmente en
la practica.

Cuando me posiciono como alguien que debe responder a las voces de
la gente sometida a la colonizacién japonesa, presiento que la descolonizacion
no se ha realizado plenamente para dicha gente porque el colonizador, el go-
bierno japonés, no ha respondido adecuada y eficazmente a sus demandas. De
manera analoga, para los mayas, quienes han sufrido quinientos afios de
marginacioén, el proceso de descolonizacién es un proyecto que aun esta por
comenzar. El inquietante giro de la historia me toma desprevenido, poniéndo-
me en contacto con los mayas. Guatemala es, sin duda, un lugar lejano para
muchos japoneses. Sin embargo, desde la perspectiva de descolonizacion que
he venido describiendo ambos lugares comparten la misma temporalidad. Al
entenderlo de esta manera surgen una serie de interrogantes. El llegar desde
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Japon a un espacio de disputa en Guatemala me hace confrontar, por supuesto,
el siguiente problema: ¢ COmo puede un actor foraneo escuchar las demandas
de los mayas y contribuir a la construcciéon de una Guatemala democréatica?
Ademas, basandose en lo que escucha, ¢cual seria su accion? Aln no he podi-
do responder a estas interrogantes de manera que me satisfaga. No obstante,
quisiera compartir con ustedes lo que he encontrado.

Los mayas: entrando en representacion

Mi punto de entrada al estudio de Guatemala fue la lectura del testimo-
nio de Rigoberta Menchu (Burgos-Dobray, 1984 [1983]), en 1993 cuando ella
estuvo de visita en Japdén como Premio Nobel de la Paz. Uno de los aspectos
gue aun recuerdo es su uso del término “secreto”: “Yo alin mantengo en secre-
to aquello que nadie deberia saber. Ni siquiera los antrop6logos o los intelec-
tuales. No importa cuantos libros ellos hayan escrito, ellos no pueden descu-
brir todos nuestros secretos” (Burgos-Debray, 1984: 247). De ese modo niega
el acceso desde fuera a la cultura quiché, vedando la entrada a aquellos que se
propusieran hacerla objeto de sus estudios. Yo, por consiguiente, soy uno de
€s0s que no son bienvenidos. Desde el punto de vista del subalterno (uso este
concepto para referirme a la gente oprimida a causa de su raza, clase, género,
etc.), la Antropologia puede constituir una forma de conocimiento totalmente
inoportuna ya que en lugar de intervenir para asistir en las causas de los indi-
genas, en el mejor de los casos simplemente describe y en el peor de los casos
es complice de la dominacion neocolonial.

¢ Por qué le pareceria a Rigoberta Menchu que la Antropologia es lo que
causa un problema en lugar de resolverlo? Como dlire€ pronuncian-
dose contra innumerables formas de opresién ante un puablico internacional, lo
gue hace en su testimonio es crearse a si misma una y otra vez por medio de la
movilizacion de diversas ideas tomadas de movimientos sociales populares,
el cristianismo, la religibn maya, el ambientalismo y el feminismo. Veo en su
narracion un proceso de entrar en representacién o, en otras palabras, de salir
de la condicion de “subalternidad”. Llega a ser un sujeto politico eficaz, una
representante de la gente maya, no a través del proceso politico habitual sino
por medio de una red de apoyos revolucionarios y humanitarios. Por
cuestionable que sea, segun los procesos acostumbrados, su entrada en repre-
sentacion sin duda habia de ser homenajeada por una causa maya en un mo-
mento en que Guatemala se encontraba todavia en estado de emergencia. Me
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parece que incumbe a los antropdlogos el reconocer apropiadamente los es-
fuerzos de Menchu.

Aparte del caso extraordinario de Menchd, también he querido aprender
mas sobre el modo en que algunos mayas se modelan como intelectuales y diri-
gentes politicos en Guatemala, donde la violencia de Estado destruy6 estilos de
vida comunitaria, donde la nueva unidad nacional apenas ha comenzado a ser
imaginada y se enfrenta a las fuerzas del neoliberalismo. Los mayas trabajan
para construir liderazgo en este momento extremadamente incierto de recons-
truccion nacional enfrentado a las presiones de procesos de globalizacion.

La publicacién tanto d&uatemala: nunca mag998) asi como de
Guatemala, memoria del silengjt999), también dio un nuevo marco a mi
interés por Guatemala. Enfocé mi atencidn en el tipo de responsabilidad que
el gobierno guatemalteco necesita asumir frente a las demandas del movi-
miento maya por aclarar lo que sucedié durante el periodo de la guerra civil,
y posiblemente durante toda la historia de opresién desde el momento de la
conquista. Una instancia concreta de clarificacién es, por ejemplo, la
exhumacién, siguiendo la iniciativa de la Coordinadora Nacional de Viudas
de Guatemala (CONAVIGUA), de restos humanos en cementerios secretos de
diversas localidades del pais. Para los sobrevivientes mayas, la labor de exhumar
los cuerpos de las victimas de “la violencia” constituye literalmente la
excavacion del pasado con el propdsito de vivir para el futuro ya que el acto
de excavar reconecta a los muertos con los vivos de tal manera que el porvenir
de los sobrevivientes depende de la aclaracion de las atrocidades cometidas en
el pasado. De este modo, el pasado nacional que se halla suprimido regresa al
presente, inquietando asi a todo guatemalteco, tanto maydadinmw (que
es el nombre dado a los guatemaltecos no-mayas).

Con el proposito de incluir por primera vez a las victimas en el cuerpo
politico de Guatemala, en las publicaciones mencionadas se recomienda una
reconciliacién a través del acto de clarificacion y recuerdo en lugar de un
superficial lamado al olvido de animosidades y heridas pasadas (Kozaki, 2002).
Entre los guatemaltecos las opiniones al respecto son variadas y se hallan
enfrentadas entre si . Lo que me llamé la atencién es el paralelo que veo entre
la responsabilidad del gobierno guatemalteco hacia los mayas y la responsabi-
lidad del gobierno japonés hacia los sujetos de las ex-colonias japonesas. Quiero
enfatizar nuevamente que dicho paralelo enmarca los siguientes comentarios
sobre un movimiento maya en Guatemala.
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En primer lugar, los dirigentes politicos en el movimiento maya redefinen
la actual condicion saocial a la cual se hallan sometidos los mayas como una
forma de neo-colonialismo vy, por eso, prefieren llamarse activistas del “anti-
colonialismo” en vez de activistas del “nacionalismo maya”, un término utili-
zado con cierta frecuencia por algunos antropologos estadounidenses (v.g.,
Smith, 1991). Los activistas mayas consideran que la descolonizacién de las
colonias internas aun no ha comenzado. La descolonizacién es un proceso que
transforma tanto al colonizador como al colonizado; para el colonizador, en
particular, permanece la responsabilidad por los dafios infligidos al coloniza-
do. Los activistas mayas requieren que el gobierno provea respuestas adecua-
das a las demandas efectuadas por varias organizaciones mayas. La aclaracion
de responsabilidades de guerra, tal como la reciente acusacion al ex-presiden-
te Rios Montt, hecha por Menchu en una corte espafiola, tiene que ser maneja-
da de forma sincera.

En segundo lugar, los activistas mayas mantienen vinculos estrechos
con sus comunidades aun cuando tienen sus oficinas en la capital, el espacio
tradicionalmente visto como constitutivo ddddino. Asi, ellos rechazan que
se les catalogue dadinosque por oportunismos se harian pasar por indige-
nas por oportunismo. Desde el punto de vista estos activistas no es contradic-
torio mantener una identidad maya mientras se disfruta de las comodidades de
la vida urbana. La zona rural ha sido demarcada histéricamente como el espa-
cio de lo indigena mientras que la zona urbana, mayormente la capital, ha sido
asociada con ldadinos Esta demarcacién perdié su nitidez luego de la déca-
da de los ochenta cuando se produjo un desplazamiento masivo de la pobla-
cién maya rural como resultado de la violencia de Estado. Sin embargo, esta
categorizacion, la cual frecuentemente se da por sentada, parece reforzar un
discurso de autenticidad con el cual muchas veces se desacredita a los dirigen-
tes maya como “no-auténticos”, o sea, carentes de legitimidad representacional.
Los dirigentes maya también tienen que luchar contra esta categorizacion.

En tercer lugar, aun si estos dirigentes insisten en fomentar una identi-
dad pan-maya, algo todavia queda por ser articulado en un sentido politico.
De ningun modo visualizan un espacio separado de la actual Guatemala; al
contrario, lo que intentan hacer es redefinir el espacio politico de su pais no
como una nacion dadinos sino como una nacién de cuatro etnias o pueblos
diferentes dmaq’ en kagchike): Guatemala como una entidad multi-étnica,
multilingtie y multicultural. En otras palabras, tratan de mantener el concepto
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de etnicidad como elemento de importancia capital en su lucha, rehusandose a
relegarlo a un segundo plano como lo han hecho muchos de los llamados “mo-
vimientos populares” en Guatemala, pero también se resisten a sucumbir ante
la tentacion del separatismo. La idea de articulacién capta su sentido de “re-
mendar” diversos segmentos de la sociedad guatemalteca (para tomar presta-
da la acepcion del térmimmbbling togethede Stuart Hall y James Clifford)

con el propésito de crear movimientos tanto politicamente viables como
culturalmente diversos.

Muchos intelectuales (v.g., Hale,1996; Warren,1998; Fischer y
Brown,1995; Watanabe,1996; Fischer, 2001) afirman que los mayaistas insis-
ten en mantener sus identidades distintivas en Guatemala, donde los sujetos
nacionales a menudo han sido equiparados coladasos (definidos como
gentes no-indigenas y monolingiies en espafiol). La ideologia dominante ha
sido la delmestizajecrucial en el proceso de construccién nacional en mu-
chos de los paises latinoamericanos. Con el propésito de articular claramente
diferencias con otras gentes en Guatemala, los dirigentes mayas construyen su
cultura, su lengua y su religion como algo distintivo del Otro dominante, los
ladinos a menudo enfatizan su “cosmovisién” como aquello que subordina
lo humano a la naturalez en lugar de la naturaleza a lo humano, como en la
culturaladina. El concepto de cultur&k@q'aslem “nuestras vidas”, en
kagchike) es util para los mayaistas. Pero muchos de los dirigentes mayas
parecen darse cuenta de que la cultura que movilizan no es algo que pueden
desenterrar, en cierto sentido literal, ya que constantemente destacan el hecho
gue la cultura es algo que se construye para el futuro. Uno de ellos me ha
comentado, por ejemplo, que “aquellos que viven en la zona rural no poseen
una identidad como mayas. Eso es algo que se va a fabricar por el futuro de
Guatemala.” La cultura maya enfatiza su dinamismo cambiante: nunca se
conceptualiza como una fijeza atemporal. En una reunién de mujeres activis-
tas mayas a la que asisti, se tratd el tema de la “igualdad de géneros”: los
hombres lideres mayas no se percataban habitualmente del imperativo que
sentian sus compafieras activistas de expresar sus opiniones, las cuales, entre
otras cosas, incluian una critica del machismo dentro de la comunidad maya.
Las mujeres activistas no temian sefialar esto ultimo ya que la cultura maya,
como ellas destacaron, era capaz de asumir el cambio: la cultura ha estado
transformandose para poder permanecer consonante consigo misma, eso es,
siendo maya (Ota, 2001).
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Los criticos de los movimientos mayas también se hacen escuchar. Por
ejemplo, Roberto Morales (1998), empleando teorias literarias informadas por
el postestructuralismo, ha ofrecido una vision alternativa al modelo de
“multiculturalismo” que proponen los dirigentes mayas. Sugiere, asi, la vision
de un pais caracterizado por uméestizajéntercultural”, cuyos sujetos nacio-
nales se parecerian al sujeto “popular” creado por la penetracion del capitalismo
moderno. De tal modo, Morales (1998:146) halla una contradiccion en la vi-
sion de una Guatemala multiétnica, ya que la unidad no puede lograrse desde
diversas diferencias étnicas dado que, segun Morales, los mayas estan afir-
mando diferencias esenciales y fundamentales. En lugar del esencialismo,
Morales apoya un no-esencialismo que favorece un proceso de articulacion a
nivel de identidad individual: de este modo, el verdadero sujeto nacional pro-
viene de un modelo de mestizaje.

Morales considera que las propuestas de los dirigentes mayas son
fundamentalistas y basadas en una logica de exclusién, eso a pesar de que
éstos nunca han expresado el deseo de dominar étnicameni@dinios Si
bien los mayas actualmente constituyen la mayoria de la poblacion en Guate-
mala, estan concientes de que para redefinir el espacio politico nacional tienen
gue entablar un esfuerzo cooperativo con varios sectores popatines
(Ota, 2001). La idea de la interculturalidad, a menudo planteada conjunta-
mente con otros conceptos del multiculturalismo, es la de tender un puente
para salvar las brechas entre etnias hasta entonces separadas o desvinculadas.

El elemento que me parece mas problematico en la afirmacion de Mo-
rales es su uso del lenguaje del postestructuralismo con el propésito de de-
mostrar la sofisticacién de su propia epistemologia. Esto lo hace aparente-
mente sin darse cuenta de que su andlisis despoja de autoridad a los dirigentes
mayas sin ofrecer un cuidadoso analisis de la condicion de subalternidad (i.e.
desigualdad de poder) a partir de la cual se han hecho, segin Morales, los
“reclamos esencialistas”. De este modo equivoca la estrategia politica con una
especie de analisis ontoldgico. Sus comentarios, ademas, resuenan a otro acto
de rechazo por parte de laslinosa escuchar los reclamos de los mayas. Los
mayas han de ser escuchados primeramente como pueblo que ha entrado en
representacién como sobreviviente a pesar de las terribles experiencias histo-
ricas de genocidio en Guatemala.

Cuando los mayaistas exigen hablar también intentan anular otra
categorizacion: la idea segun la cual los mayas deben permanecer en silencio
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puesto que tan pronto comienzan a hablar, dejan de ser maya (Menchd, citada
en Stoll, 1999: 225). Un aspecto reciproco de esta demanda por la expresion
de opiniones, es el no silenciarla en términos de sofisticacion tedrica o legiti-
midad politica, sino escucharla (Montejo, 1993; Alcoff , 1991). Tanto el cues-
tionar la representabilidad politica como el suscitar dudas acerca de la legiti-
midad politica de los dirigentes mayas, quienes han estado luchando para que
Sus voces sean escuchadas, es negar la existencia de la generalizada y profun-
da enajenacion y marginacion de los sistemas de poder que originalmente
impulsaron las acciones de dichos lideres (Beverly, 2001: 225).

Ademas, calificar una declaracion maya de esencialista invoca una fal-
sa imagen de fijeza, mientras que denominar la propuesta de Morales de no-
esencialista imposibilita el que los maya puedan crear un espacio de ser maya
de modo no-esencialista. Numerosos lideres mayas se refieren a la importan-
cia de la cultura maya no como inmutable sino frecuentemente como creativa
y cambiante. Para ellos no existe contradiccion en su conceptualizacion de la
cultura maya. Por esta razén considero errado el situar los enunciados mayas
dentro del campo discursivo teodrico, evaluando dichos enunciados como
esencialistas o no. Asimismo, tampoco es acertado, por consiguiente, el deba-
tir la utilidad y aplicabilidad de etnografias “no tan posmodernas” a la causa maya.

Al trabajar en una disciplina que se enorgullece de defender la senten-
cia de Malinowski: “desde el punto de vista del nativo”, hoy en dia encuentro
gue es importante escuchar sus reclamos de ser oidos no sélo como meros
informantes o incluso “colegas”, sino también como activistas politicos con
visiones de futuro para alterar las relaciones sociales que engendran formas
opresivas de conocimiento. Las criticas de los mayaistas a menudo son radica-
les al puntualizar el asunto de la responsabilidad del antropdlogo: ¢ A quién
sirve la investigacion? ¢ Por qué se realiza dicha investigacion?, etc. (Cojti-
Cuxil, 1990). Si el conocimiento basado en la universidad es complice de la
produccion de condiciones subalternas, como nos llevaria a concluir légica-
mente la propuesta de Spivak, entonces ese conocimiento tiene que utilizarse
paradeshaceesa condicion (Beverly, 1999:166). AUn no estoy seguro de qué
tipo de esfuerzos se requeririan para lograr dicho objetivo, pero he notado que
los dirigentes mayas estan creando modos de ser “maya” en la Guatemala del
post-Acuerdo de Paz. Dichos modos constantemente redefinen nuevas posi-
bles relaciones inter-étnicas asi como relaciones internacionales mas alla de
Guatemala.
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Conclusion

En 1992, un granjero de Okinawa, Shoké Ahagon, publico un libro lla-
madolnochi koso Takaréla vida es un tesojoAhagon habia estado luchan-
do por recuperar la tierra que le habia sido confiscada, a causa de la ocupaciéon
militar estadounidense, en la Isla de le, una pequefia isla adyacente a la isla
principal de Okinawa. En su texto Ahagon articula su apego a la tierra de la
siguiente manera: “Soy simplemente la persona que cuida la tierra legada por
mis antepasados. Pero los soldados americanos me la han quitado. Ahora ten-
go que luchar contra ellos porque tengo la responsabilidad de legarle esa tierra
a mis hijos y nietos” (Ahagon, 1992: 153 [original]No son Gnicamente los
ainus(como “pueblo indigena”) los que luchan por recuperar el acceso a sus
tierras, sino también la gente de Okinawa. El apego a la tierra se ve asi articu-
lado como el fundamento para la resistencia, la estrategia central para vivir
comoainuy okinawa en Japon.

Como resultado de la intervencién tedrica del campo de los “estudios
culturales” €ultural studie¥, en la academia japonesa el cual ha introducido
en ésta conceptos tales como los de diaspora, desplazamiento, hibridez y
desterritorializacion, entre otros, hoy en dia se ha tornado crecientemente difi-
cil conceptualizar sin sospechas el arraigo a la localidad. Las actividades de
pueblos indigenas como lagusy los mayas hacen ambigua la coherencia
de una narrativa que se propone trazar una nitida progresion teorica de
enraizamientorpot) hacia desplazamientoote). El hombre de Okinawa ha
expresado su sentimiento de pertenencia a una localidad especifica como ele-
mento importante en la definicién de si mismo. Me parece importante sefialar
gue los conceptos de desplazamiento y desterritorializacion complican la na-
turaleza del concepto de enraizamiento o arraigo en la localidad, ya que éste
nunca se ve compkemente desplazada por aquellos. Una imagen de nitido
desplazamiento y clara sustitucién nunca resulta suficiente para captar lo
contradictorio en las trayectorias de existencias marginadas en el mundo
moderno.

Entre los intelectuales sensibilizados a la necesidad de transformar un
discurso cultural que equipara acriticamente la autenticidad con el pasado or-
ganico nacional, la opcién preponderante es la idea de privilegiar la mezcla

1.  Eltexto que aparece citado aqui en espafiol es una traduccion del texto en inglés.
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como la condicién de ser moderno. Pero ello no toma en cuenta como ideas
tan poco populares como el arraigo a la tierra y la identidad han recibido nue-
vos modos de articulacion. De forma similar a Morales en su analisis del mo-
vimiento maya, dichos intelectuales hacen caso omiso de este aspecto de la
“articulacion indigena”, si puedo tomar prestada una expresion apta del traba-
jo reciente de James Clifford (2001).

Mi experiencia de pensar en el asunto de las “esclavas sexuales” como
problema producido por el fracaso historico de lidiar seriamente con el signi-
ficado de la descolonizacién tanto para los japoneses como para las victimas
de la colonizacién japonesa, ha hecho que me enfoque en la idea de la respon-
sabilidad (la nocién de “responder” a la demanda) como elemento clave del
modo en que construyo una perspectiva en mi comprension de un movimiento
maya en Guatemala. A medida que me concientizo sobre co6mo me aproximo a
Guatemala, vinculando mi entendimiento de la condicién poscolonial japone-
sa con la de la reconstruccién de Guatemala post-Acuerdo de Paz, es inevita-
ble que note lo inadecuado, a mi parecer, de asumir aproblematicamente la
imagen de la Antropologia como la ciencia de la humanidad, la disciplina
dedicada al entendimiento a través de culturas, o aun como la disciplina que
representa la voz de los que no tienen voz. Pienso que lo que se necesita de la
Antropologia practicada en lugares como Guatemala y Jap6n es una mayor
concientizacion de la importancia de escuchar a las gentes que estan luchando
por entrar en representacion.
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