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Quando você for convidado para subir no adro da
Fundação Casa Jorge Amado
pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos
dando porrada na nuca de malandros pretos
de ladrões mulatos
e outros quase brancos
tratados como pretos
só para mostrar aos outros quase pretos
(e são quase todos pretos)
e aos quase brancos pobres como pretos
como é que pretos, pobres e mulatos
e quase brancos, quase pretos de tão pobres são tratados.
E não importa se os olhos do mundo inteiro possam estar por um
momento voltados para o largo
onde os escravos eram castigados.
E hoje um batuque, um batuque com a pureza
de meni  nos uniformizados
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de escola secundária em dia de parada
e a grandeza épica de um povo em formação,
nos atrai, nos deslumbra e estimula.
Não importa nada:
nem o traço do sobrado, nem a lente do Fantástico,
nem o disco de Paul Simon.
Ninguém,
ninguém é cidadão.
Se você for ver a festa do Pelô
e se você não for
pense no Haiti
reze pelo Haiti.
O Haiti é aquí
o Haiti não é aqui.

De: “Haiti”, CD Tropicália 2, 1993
Música: Gilberto Gil

Letra: Caetano Veloso

Quando no show Noites do Norte Caetano Veloso
canta os versos do nosso título, ele aponta para o chão com
os dedos indicadores: “O Haiti é aqui” e depois aponta os mesmos
dedos para o alto, em gesto típico de dança do carnaval, “O
Haiti não é aqui”. As alternativas de um Brasil violento, racista
e miserável e um Brasil da percussão, de corpos orgulhosos e da
alegria carnavalesca se apresentam como comentários um so-
bre o outro. Eis um dilema atual, recorrente, histórico, perma-
nente da identidade brasileira: como entender a coexistência de
injustiça e felicidade no mesmo lugar social? Vem acompanhado
de outra questão: qual é o lugar do Brasil no mundo?

Conforme “Haiti”, não importam as câmeras de
televisão do Fantástico, programa dominical de notícias, nem
a fama internacional do Olodum, bloco afro que gravou um
disco com Paul Simon e cujo batuque é identificado com o
Pelourinho, lugar da repressão policial e da festa em Haiti. O
olhar externo não é eficaz em controlar a violência, mas a
afirmação e sua contradição já evocam esse olhar: “O Haiti

é aqui –o Haiti não é aqui”. Haiti foi o primeiro país
independente da América Latina; é um país de população
miserável, de descendentes de escravos. Qual é mesmo o
lugar do Brasil no mundo? Ao citar “Haiti”, a letra lembra o
lugar chave ocupado pela população de “pretos, pobres e
mulatos e quase brancos quase pretos de tão pobres” na
história do continente, lugar de revolucionários, sofrimento
e violência, lugar que pode ser, ou é, o Brasil. A questão
aparentemente interna ao Brasil, de conciliar a festa cívica
—“a pureza de meninos uniformizados de escola secundária
em dia de parada/ e a grandeza épica de um povo em
formação”— com a violência, de assumir ambos os lados de
Haiti, está encravada na história colonial: só a história da
colonização e da escravidão —além da letra, o som do rap
composto por Gilberto Gil está aí para centrar a atenção na
diáspora africana— podem explicá-la.

Não é à toa que uma vinheta tirada da música popular
introduza esta discussão de posições sobre colonização e
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cultura, questões de poder político e dependência cultural,
pois a canção popular brasileira é um campo privilegiado de
representação do nacional, onde se concatena e reconcatena
repertórios musicais e imagens verbais. Propõe-se aqui,
depois de retomar o momento em que se configurou uma
estética para a música popular e em que houve forte debate
político-cultural nos meios de comunicação, apresentar e
discutir dois discursos teóricos. São dois lados da polêmica,
de Silviano Santiago e Roberto Schwarz, que representam
posições ainda citadas em discussões de identidade nacional
e dependência cultural. Se ainda são válidos hoje é porque
ajudam a entender o quadro político-cultural contemporâneo
como herdeiro, não só da cultura de massa em seu momento
fundador no Brasil os anos 60, mas em sua relação com a
história mais longa à qual Caetano alude tão claramente em
“Haiti”. Espera-se, então, dimensionar a utilidade de cada
uma das duas vertentes para interpretar a dependência cultu-
ral na cultura de massa contemporânea em um país como
Brasil —e talvez no Haiti.

A música começou a ser o meio para o comentário
sobre a situação nacional nos anos 60, uma época de grande
conflito político, a partir da instalação do regime militar, e
cultural, com a instauração de novas formas de subjetividade,
ligadas ao advento da sociedade de consumo. Época, ainda,
em que a música popular começou a ser levada a sério por
intelectuais respeitados, que a encararam como problema a
ser discutido e teorizado. Mas talvez a maior contribuição à
potencialização da música popular como discurso identitário
tenha vindo da própria história da música popular, da Bossa
Nova. A Bossa Nova é uma forma musical que, a partir de
1958, inovou em ritmo e harmonia, criando uma espécie de
música de câmera. Vários dos músicos que compuseram
músicas Bossa Nova receberam formação musical erudita
ou até de vanguarda, o caso de Tom Jobim. Embora a forma
fosse popular, pretendiam fazer uma música elaborada, que
exigisse conhecimento para ser desfrutada plenamente. Tan-
to é que o ápice do sucesso da Bossa Nova, atingido em
1962, foi um concerto em Carnegie Hall, local de concertos
de música clássica, com o apoio do Ministério das Relações
Exteriores, ciente do impacto positivo de uma música
sofisticada nos EUA —uma revanche para a dignidade
brasileira depois do sucesso de Carmen Miranda em
Broadway duas décadas antes?

Na Bossa Nova, o comentário mútuo entre letra e
música abriu o caminho para a metalinguagem. Citando
clássicos de Tom Jobim e Newton Mendonça, Desafinado e
Samba de uma nota só, Santuza Cambraia Neves explica:

Nestas composições, é introduzido um procedimento
ímpar na história da música popular no Brasil, pois letra
e música, ao mesmo tempo em que se comentam mutua-
mente, fazem uma crítica às convenções musicais. Am-
bas as composições permitem dois tipos de recepção: uma
crítica e outra descomprometida com a discussão estéti-
ca. Um ouvinte atento às inovações promovidas pelo cool
jazz pode interpretar as canções como libelos contra a
mesmice na tradição musical, como se vê na própria te-
mática de “Desafinado”, em que o sujeito argumenta com

o interlocutor que seu comportamento presumivelmente
“antimusical” é, no fundo, “bossa nova”. Em “Samba de
uma nota só”, de maneira semelhante, pode-se perceber
o comentário crítico em favor de um certo tipo de
minimalismo, ao remeter ao “sambinha feito de uma nota
só”. Um outro tipo de ouvinte, mais ingênuo, pode mera-
mente experimentar a fruição de canções sentimentais,
pois tanto em “Desafinado” quanto em “Samba de uma
nota só” o comentário estético mescla-se com o discurso
amoroso. (Naves,2001:292).

Os dois ouvintes podem se fundir em um, ao mesmo
tempo ingênuo e interessado na discussão estética, ou na
discussão política. O golpe militar de 1964 e a criação no
Brasil de uma sociedade de consumo suscitaram reações dos
estudantes universitários, público preferencial da música
popular na época. As pressões políticas dos anos 60 fizeram
com que o potencial metalingüístico da Bossa Nova tenha se
desenvolvido em um novo sentido, fazendo um discurso não
sobre a própria forma, mas sobre a realidade brasileira.

A censura potencializou a duplicidade, ao reprimir o
que era crítica explícita. Talvez ninguém tenha sabido
produzir músicas em forma de álibi tão bem quanto Chico
Buarque (Hollanda,1994:93ff). Em 1970, por exemplo,
compôs o conhecidíssimo Apesar de você, cuja letra funde
“dor-de-cotovelo” com a crítica ao regime autoritário:

Hoje você é quem manda.
Falou, tá falado
Não tem discussão
[...]
A pesar de você
Amanhã há de ser
Outro dia
Eu pergunto a você
Onde vai se esconder
Da enorme euforia
Como vai proibir
Quando o galo insistir
Em cantar
Água nova brotando
E a gente se amando
Sem parar.
O que surpreende, desde a perspectiva contemporânea,

é quão pouco os censores desconfiaram da multivocalidade
de músicas como essa ou Acorda amor (1974), que reco-
menda chamar o ladrão quando a polícia chega na porta de
casa, ou Jorge Maravilha (“Você não gosta de mim/ Mas
sua filha gosta”), supostamente dirigido a um general; ou do
teor político da recepção de A Banda (1966), que canta a
alegria da comunidade de indivíduos e termina comentando
sua passagem para o isolamento, assim: “E cada qual no seu
canto/Em cada canto uma dor/Depois da banda passar/Can-
tando coisas de amor”.

Os duplos sentidos não foram fruídos passivamente.
A música se tornou não só comentário sobre a conjuntura
histórica, mas sua forma e sentido foram interpretados como
sintomas do quadro político-cultural, em uma forte polêmica
que se expressou, principalmente, em discussões e posições
de artistas e seus públicos. De um lado, estavam os sucessores
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da Bossa Nova, que assumiram uma posição mais política
do que grande parte da primeira geração e que queriam criar
uma música com maior consciência política do que o “amor,
o sorriso e a flor”. Compositores como Carlinhos Lyra, Edu
Lobo, Geraldo Vandré e Chico Buarque eram líderes, a eles
era atribuído um papel na mobilização contra a ditadura, de
levantar o estandarte “do não”, como se dizia na época, ao
autoritarismo vigente. Em julho de 1967, houve até uma
passeata para defender as raízes da Música Popular Brasileira,
com a participação de Elis Regina e Gilberto Gil, que acabou
sendo conhecida como a passeata contra a guitarra elétrica,
por ser emblemática do entreguismo. Grupos de pessoas se
organizavam para “torcer” em festivais de música popular,
transmitidos ao vivo pela televisão, e receber canções novas
com vaias e aplausos: entendiam seu próprio consumo cul-
tural como posição política. A música “de protesto” ou
“engajada” dava continuidade, em parte, à Bossa Nova, mas
valorizava o popular por convicção política e dava destaque
ao rural, ao pobre e ao nordestino. Outra tendência da época,
contraponto do engajamento, considerada vendida à indústria
cultural: a “jovem guarda” cantava música romântica em rit-
mo de rock do tipo Beach Boys e sua música foi conhecida
como iê-iê-iê, em referência a essa outra boys’ band, os Beatles.

O movimento tropicalista (conhecido também como
a Tropicália) logo entraria com uma posição diversa,
deslocadando o eixo bom/ruim; comprometido/alienado: o
país não poderia ser reduzido a esses binários. Sua figura de
maior destaque foi Caetano Veloso, que trabalhou em estreita
aliança com Gilberto Gil e Gal Costa, baianos da mesma
geração, e outros. As primeiras músicas tropicalistas foram
Alegria Alegria, de Caetano, que usava guitarras elétricas, e
Domingo no Parque, de Gil, que contava a história de um
assassinato em um parque de diversões em Salvador, ambas
lançadas no mesmo festival em setembro de 1967. Um ano
mais tarde, em colaboração com músicos eruditos (Rogério
Duprat, Julio Medaglia e, por formação, Tom Zé), uma bossa-
novista (Nara Leão), um poeta (Torquato Neto) e roqueiros
(Os Mutantes, o grupo composto pelos irmãos Batista e Rita
Lee), entre outros, foi feito um disco que constitui uma espécie
de manifesto estético, chamado Tropicália ou panis et
circensis. O trabalho propunha uma releitura do popular sem
preconceitos ou instrumentalização política. Assim,
incorporou sons do rock e também fez uma releitura quase a
capela, com acompanhamento singelo de um único violino,
de Coração Materno, hit sentimental da geração do rádio.
Influenciado pelos Beatles (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band) e pela arte pop, o tropicalismo era associado a outros
impulsos no mundo das artes, especialmente ao teatro de
José Celso Martinez, que encenou uma peça de Oswald de
Andrade, O Rei da Vela, em 1967; e a Hélio Oiticica, o nome
de cuja obra Tropicália, um “ambiente”, ou instalação, que
se referia a uma favela, foi emprestado ao movimento musi-
cal pela imprensa. Alguns entendiam o tropicalismo como
alienado; outros encontraram nele uma resposta criativa a
tempos em que o voluntarismo político tinha tomado
prioridade sobre a criação estética, em que se confundia con-
sumo com ação política. O tropicalismo fez o que Homi

Bhabha afirma ser papel dos “engajamentos na fronteira da
diferença cultural”, ou seja, chegou a:

confundir nossas definições de tradição e modernidade;
realinhar as fronteiras costumeiras entre o privado e o
público, o alto e o baixo; e questionar as expectativas
normativas de desenvolvimento e progresso
(Bhabha,1994:2).

Na definição de Bhabha se encontram as causas do
mal-estar provocado pelo tropicalismo.

Os censores não entenderam muito bem, pelo menos
no início, mas a partir dos anos 60 os intelectuais começaram
a apreciar a cultura de massa e torná-la objeto digno de
reflexão, em um movimento que, em retrospectiva, parece
típico da sociedade de consumo, em que a cultura erudita
perde sua força. O literato e crítico Augusto de Campos criou
o divisor de águas ao publicar, pela editora acadêmica Pers-
pectiva, O Balanço da Bossa e outras bossas (Campos,1968),
um conjunto de textos, a maioria de sua autoria, que discutem
a música popular, especialmente a Bossa Nova e o
tropicalismo. Foi divisor de águas porque consagrou, no
domínio da discussão erudita da cultura, algo que vinha
acontecendo por algum tempo, sem alarde, nas horas vagas
de intelectuais. Hermano Vianna, em O Mistério do Samba
mostra que o interesse de importantes intelectuais,
articuladores da identidade nacional, pela música popular
remonta pelo menos até os anos 20, pois Gilberto Freyre e
Sérgio Buarque de Hollanda sairam pelo menos uma vez
“de noite boemiamente”, nas palavras de Freyre (apud:
Vianna,1995:19), com Donga, autor do primeiro samba gra-
vado, o compositor popular Pixinguinha e, ainda, o compo-
sitor nacionalista modernista Heitor Villa-Lobos. Uma
geração mais tarde, o perfil dos bossanovistas mais impor-
tantes —Vinicius de Moraes, diplomata e poeta reconhecido,
Tom Jobim, seguidor de Villa-Lobos, e João Gilberto, que
produzia música “de câmara, de detalhe, de elaboração
progressiva” (Medaglia in Campos,1968:67)— também abriu
o caminho para o tratamento sério do escândalo cultural vi-
vido pela geração dos 60, pelos intelectuais da época.

Um dos desdobramentos atuais da seriedade com que se
trata da música é que existem as figuras do “pop star intelec-
tual”, como se auto-denomina Caetano Veloso (1997:19), e a da
erudição pop, que Chico Buarque representa, enquanto sambista
tradicional e inovador, romancista experimental e filho de Sérgio
Buarque de Hollanda, autor de importante livro sobre a
identidade nacional, Raízes do Brasil, de 1936. Hoje, espera-se
de largos setores da música popular, desde o samba até o rap,
passando pelo rock, não só a “educação sentimental” (palavras
de José Miguel Wisnik) que as letras oferecem, mas comentários
em forma pop (isto é, em letras, ritmos, repertórios, figurinos e
releases) sobre o estado da Nação, um gênero de discurso cujos
principais autores incluem eruditos como Silvio Romero, Oswald
e Mario de Andrade, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Sérgio
Buarque de Hollanda e Darcy Ribeiro. Em suma, alguns músi-
cos populares e bandas se tornaram “intelectuais orgânicos” da
cultura de massas nacional em contexto mundial, enquanto a
música popular se tornou um campo de luta pela hegemonia em
discursos de identidade nacional.
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Mesmo que a arena de produção de discursos
identitários tenha sido deslocada, nos anos 60, para incluir
esses produtos culturais de massa as temáticas identitárias,
os problemas da nacionalidade, continuaram a ser formula-
dos, a grosso modo, a partir de duas perspectivas. Primeiro,
a questão do brasileiro ser o colonizado, o “Outro” do colo-
nizador, que estava mais do que nunca em pauta, nos anos
60, por causa do golpe militar de 1964 e a participação do
governo dos EUA em sua preparação. Segundo, quando esse
“Outro”, que enuncia a identidade nacional a partir de sua
diferença em relação à metrópole, volta suas atenções para
o Brasil, depara-se com, ou até busca um “Outro” interno,
lastro da cultura popular, autenticidade e singularidade, um
“Outro” que é também o povo dominado (negro ou quase
negro, pobre, de baixa escolaridade), em contraposição ao
“Eu”que o observa.

A música popular dos anos 60 fazia frente a ambas as
partes do díptico da identidade hegemônico, o estrangeiro e
o popular, mas as forças estrangeiras não são tão fáceis de
separar das brasileiras quanto parecia na época. As indústrias
culturais se firmavam, baseadas em uma aliança entre as re-
des de televisão brasileiras, que transmitiam festivais de
música de alto teor político, e as gravadoras, cada vez mais
delas estrangeiras. Em função dessa aliança entre o mundo
dos negócios e a mídia audiovisual, a música foi reformatada
e se tornou espetáculo; atraiu um grande público jovem e
tendencialmente de classe média; e se norte-americanizou,
no sentido do lucro se tornar o propósito mais explícito do
negócio. Quanto à busca do “Outro” interno, o golpe de 1964
levou à busca do popular e do povo como lastro político e
estético de resistência ao regime militar. A longo prazo, a
postura adotada pelos tropicalistas sobre a dependência cul-
tural e identidade brasileira foi vitoriosa em seu ecletismo
estilístico e ligação à cultura urbana: a partir dos anos 60,
não se contempla mais a possibilidade da exclusão da influência
estrangeira, nem se pensa em, por motivos de mobilização
política e didatismo, cantar a cultura rural. Em suma, no Brasil
dos anos 60, o discurso musical popular começou a ser enten-
dido pelo público da maneira múltipla em que ainda o é hoje;
a música começou a ser levado a sério por intelectuais; e se
delinearam posições, ainda vigentes, sobre relações sociais e
dependência cultural, cultura brasileira e dominação
estrangeira, no campo da música e o da teoria.

É dessa teoria que o resto deste ensaio trata, mostran-
do as posições tomadas pelos críticos literários Roberto
Schwarz e Silviano Santiago sob o impacto da polêmica
musical e toda a trama política, econômica e cultural da qual
foi metonímica, principalmente em seus ensaios “Idéias fora
de lugar”, publicado em 1973 (Schwarz,2000), e “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, de 1971 (Santiago,1978).
Parte dos pressupostos deste ensaio, apoiada na cronologia
da obra dos autores em questão, é que a cultura de massa
contribuiu para a teorização da cultura erudita e não só o
contrário, como seria o caso de O Balanço da Bossa e de
tantas outros casos em que o objeto é considerado “baixo”,
enquanto o teórico é da “alta” cultura. Schwarz e Silviano
(nome pelo qual é mais conhecido) são da área de Letras,
não das ciências sociais, até então privilegiados campos de

discussão da identidade nacional e mais acostumadas a lidar
com objetos considerados banais. A relativa afinidade dos
críticos literários com o universo da música popular talvez
se explique pelo fato que a produção literária foi chave, no
Brasil como em outros países, para a formação de discursos
identitários (Anderson,1991). Além disso, na literatura, como
na música popular da época, a represntação da “realidade
social” é difusamente política, menos instrumental do que nas
ciências sociais, que se preocupam com políticas. Mesmo
assim, os autores fazem avaliações conflitantes do tropicalismo,
até por causa de diferenças em sua valorização do ficcional,
do não realista. Ambas as posições ainda se discutem hoje,
Schwarz sendo muito lido no exterior (“o mais eminente crí-
tico literário brasileiro”, como a New Left Review o chamou
em número recente) e Silviano, mais influente no Brasil;
queremos avaliar suas vantagens e desvantagens para o estudo
da cultura de massa e dependência cultural hoje.

Em 1969, ano seguinte à publicação do livro de
Augusto de Campos, Roberto Schwarz escreveu e publicou
na França, Cultura e Política: 1964-1969, republicado em
O pai de família e outros estudos (1992), que explica as
relações político-culturais nos anos 60 no Brasil, e analisa,
em especial, o discurso tropicalista em fortes tons negativos.
Schwarz explica as relações político-culturais da época a
partir de um quadro das relações de classe e o lugar dos
intelectuais, fazendo uma análise social que:

[...] tinha menos intenção de ciência que de reter e
explicar uma experiência feita, entre pessoal e de
geração, do momento histórico. Era antes uma tentati-
va de assumir literariamente, na medida de minhas
forças, a atualidade de então (Schwarz,1992:61)

Discute vários temas: o populismo, o movimento
estudantil e o impacto da violência policial, a presença cul-
tural dos Estados Unidos da América. A hegemonia da
“esquerda” e a efervescência da vida cultural duraram até
dezembro de 1968, quando da edição do Ato Institucional 5,
o “golpe dentro do golpe”, que cassou o mandato de legisla-
dores de oposição e instalou a censura. Deveu-se, segundo
Schwarz, à preocupação do Estado com outros afazeres: as
soluções técnicas para questões econômicas, implantadas em
aliança com o capital estrangeiro através da desmobilização
popular. Por outro lado, a influência do Partido Comunista,
anti-imperialista, mas tendendo a procurar força no Estado e
não na organização popular, combinou com o populismo
nacionalista para formar “uma espécie desdentada e parla-
mentar de marxismo patriótico [...] facilmente combinável
com o populismo nacionalista então dominante”
(Schwarz,1992:63).

Quem articulava essa ideologia eram os intelectuais
de esquerda, apertados entre as forças de produção e o
Estado, de um lado, e o trabalho, de outro.

Ora, como os intelectuais não detêm os seus meios de
produção, essa teoria não se transpôs para a sua
atividade profissional, embora faça autoridade e oriente
a sua consciência crítica. Resultaram pequenas
multidões de profissionais imprescindíveis e
insatisfeitos, ligados profissionalmente ao capital ou
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governo, mas sensíveis politicamente à revolução
(Schwarz,1992:67).

Outra explicação dessas “multidões”, o público da
música e da produção cultural em geral, é citada por David
Harvey. Resultaria menos da sua falta de ligação ao Estado
ou às massas do que da “indústria da produção da imagem”,
era uma “massa cultural” que forma em si um mercado e
que influencia o “público mais amplo da cultura de massas”.

Não [são] os criadores da cultura, mas os seus
transmissores: os que se ocupam da educação supe-
rior, da atividade editorial, das revistas, da mídia
eletrônica, dos teatros e dos museus, que processam e
influenciam a recepção de produtos culturais sérios.
(Bell apud Harvey,1992:262).

Talvez o setor tenha sido produzido, na forma em
que se deu a conhecer nos festivais de música nos anos 60,
mais pelas novas condições econômicas da sociedade de
consumo, cada vez mais arraigada no Brasil, mais do que
pelas relações e história políticas, conforme a versão de
Schwarz. O certo é que esse grupo foi portador de visões
utópicos sem raízes na organização popular. Talvez a mar-
ca deixada pelo ensaio de Schwarz resulte, em parte, de
sua ênfase no que dizemos lamentar: que a utopia que a
geração 68 comemorava foi derrotada.

Mas voltemos ao tropicalismo, um dos elementos
da cultura de massas daqueles tempos que maior marca
deixou. Para analisá-lo, Schwarz começa assim sua
discussão do quadro cultural:

Sistematizando um pouco, o que se repete nestas idas
e vindas é a combinação, em momentos de crise, do
moderno e do antigo. [...] Superficialmente, esta
combinação indica apenas a coexistência de
manifestações ligadas a diferentes fases do mesmo sis-
tema. (Não interessa aqui a famosa variedade cultural
do país, em que de fato se encontram religiões africa-
nas, tríbus indígenas, trabalhadores ocasionalmente
vendidos tal como escravos, trabalho a meias e
complexos industriais.) O importante é o caráter sis-
temático desta coexistência, e o seu sentido, que pode
variar. Enquanto na fase Goulart a modernização
passaria pelas relações de propriedade e poder, e pela
ideologia, que deveriam ceder à pressão das massas
e das necessidades do desenvolvimento nacional, o
golpe de 64 [...] firmou-se pela derrota deste
movimento, através da mobilização e confirmação,
entre outras, das formas tradicionais e localistas de
poder. (1992:73-74) [grifo meu]

O golpe desviou o país de seu caminho, preservando
as diferenças sociais, segundo Schwarz. A rota da mudança
político-social estava alinhada e as barreiras ao progresso
“deveriam ceder à pressão das massas”, mas o golpe
interrompeu esse processo e o resultado foi a afirmação do
atraso, na forma do tradicionalismo e do controle de coro-
néis. O futuro político e econômico, sem o golpe, pertence
ao mundo da especulação, mas a questão aqui é o lugar da
política quando se trata de produção cultural e, nessa
discussão, o peso e a importância do tropicalismo e seus rivais

nos anos 60, para a teorização da dependência cultural. É
curioso que acontecimentos recentes deponham a favor dessa
análise no plano político, pois só em 2001, depois de quase
40 anos de poder autoritário, o senador baiano Antonio Carlos
Magalhães, coronel dos coronéis, foi incriminado em
investigação de manipulação política. E logo procurou o aval
dos artistas baianos, inclusive os antigos tropicalistas, para
apaziguar a opinião pública. Noutras palavras, enquanto
análise da sociologia dos tropicalistas como produtores de
cultura, Schwarz analisou bem; o problema, no entanto, não
é ler o autor mas a obra.

Quanto a essa obra, Schwarz é crítico do teatro,
cinema, affiche, música, os “gêneros públicos”, do período,
que transformaram a cultura em comício e festa, enquanto a
literatura “saía do primeiro plano” (1992:80). Reserva uma
atenção especial ao conteúdo temático do tropicalismo,
entendendo que reproduz a valorização pelo regime militar
de elementos atrasados:

De obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumen-
to intencional da opressão mais moderna, como aliás
a modernização, de libertadora e nacional passa a for-
ma de submissão [...] Arriscando um pouco, talvez se
possa dizer que o efeito básico do tropicalismo está
justamente na submissão de anacronismos desse tipo,
grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à luz
branca do ultra-moderno, transformando-se o resulta-
do em alegoria do Brasil (Schwarz,1992:74).

A justaposição alegórica do moderno com o arcaico
promove a noção de “uma ‘pobreza brasileira’, que vitima igual-
mente a pobres e ricos” (Schwarz,1992:77), o que favorece os
generais. Aí reside a crítica fundamental de Schwarz: o
tropicalismo expressa a inércia política do grupo ao qual pertence,
as “multidões de profissionais imprescindíveis e insatisfeitos”;
é resultado das relações políticas e de classe de um grupo
dependente da metrópole, desligado dos interesses das massas.

A vontade de que as coisas fossem diferentes, inclusi-
ve que a literatura não tivesse “saido do primeiro plano”
(Schwarz,1992:80), permeia o texto de Schwarz. Silviano
Santiago adota uma perspectiva inteiramente diferente,
entende a cultura de massas como se fosse um conjunto de
textos, já dados. “Os Abutres”, ensaio de 1972 publicado em
Uma Literatura nos Trópicos, parte da peça Urubu-Rei de
Gramiro de Matos (pseudônimo de Ramiro de Matos, que
lembra o poeta baiano seiscentista Gregório de Matos) para
discutir a sensibilidade da geração 60 e sua produção de
música, cinema, teatro, jornalismo de revistas, poesia; defende
a “curtição” da cultura, em contraposição à sua leitura. Cita
Caetano Veloso para defender a noção de uma arte, que é
jogo e que quando se transforma em jogo político deixa suas
qualidades artísticas para começar a ser um simulacro de políti-
ca. Examina obras poéticas para discutir nelas a nova
sensibilidade, que inclui a possibilidade de ser “abutres do lixo
americano”. Considera as desvantagens do desligamento da
cultura nacional e conclui, respondendo diretamente à crítica de
Schwarz e à linha paulista de crítica literária à qual está afiliado:

Uma primeira resposta à crítica sociológica a que nos
referimos poderia ser dada através de uma análise da
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reavaliação da cultura de massas que o grupo vem
fazendo, desde o primeiro sopro dado por Tropicália.
Esta resposta poderia ser complementada por uma su-
til diferença entre a cultura-institucionalizada brasileira
(que eles verdadeiramente rejeitam, seguindo os passos
de Oswald nos manifestos dos anos 20) e a cultura que
o povo vem organizando dentro das suas próprias
categorias, categorias estas que são taxadas de mal
gosto pelos donos da cultura. Assim é que Caetano se
aproxima de Luís Gonzaga, canta “Coração Materno”
de Vicente Celestino, enquanto Gramiro de Matos pode
se apresentar como ‘um Valdiki Soriano da literapura
brasileña’ (sic). 1 (Santiago,1978:133).

Silviano continua mostrando a relação da revalorização
do brega, do mau gosto, pelos tropicalistas e a nova geração
de “curtidores”, herdeiros do modernismo de Oswald com
um novo mapa mundi. Nesse mapa, a metrópole não remete
ao nacional, como no caso dos modernistas que trouxeram
de volta a consciência da singularidade da mistura e da
devoração, nem se reduz à sede do imperialismo, como
queriam as torcidas dos festivais de música. É o lugar de um
encontro que leva o brasileiro a novas identificações
geracionais, não nacionais, enquanto se valoriza o que a cultu-
ra oficial brasileira desvaloriza: macumba, favela, carnaval.

Daí a afinidade com o Oswald a que Silviano se refere:
Oswald de Andrade, o principal articulador do conceito de
antropofagia, do movimento modernista brasileiro identifi-
cado com “A Semana de 1922”. A antropofagia modernista
propunha a assimilação, pelo processo da “deglutição”do
europeu e de sua diferença como força. Conforme explica
Maria Cândida Ferreira de Almeida em “‘Só me interessa o
que não é meu’: a antropofagia de Oswald de Andrade”,
neste volume, era um projeto em devir, daí sua força. Cunha
(1997) desenvolve a comparação de Schwarz e Silviano a
partir das leituras que fazem da literatura colonial e suas visões
da antropofagia. Silviano entenderia que a inversão de
hierarquias não é simples troca de posição, mas chega a
questionar o próprio valor e motivação da hierarquia. Em
outras palavras, Silviano difere de Schwarz ao apostar que a
valorização do que é considerado inferior, presente no
modernismo e no tropicalismo, não é retrocesso, muito pelo
contrário. A lógica familiar na cultura de massa, que vive de
“descobertas” e consagrações fugazes. Assim, em uma cul-
tura onde o prestígio da “alta” cultura se dilui, a lógica do
antropofagismo e a da cultura de massas engrenaram
facilmente no tropicalismo, que se perpetuou como estilo e
visão brasileiros até hoje. O que era nos anos 20 uma ação
cultural descolonizadora de elite, torna-se na cultura de massa
tão fugaz em sua irreverência quanto o próprio fenômeno
pop. Colocado de uma forma mais otimista, podemos lembrar
que a cultura de massa está cheia de cópias, de repetições, e
o público reconhece minúsculos desvios da norma.

Outros dois textos desse período expõem o
pensamento de Silviano sobre a cultura de massas. “Caetano
Veloso enquanto superastro”, ao contrastar o tratamento dado
pela imprensa às estrelas de Hollywood nos anos 50, com a
produção da imagem de Caetano em diversas linguagens e
discursos, é um texto metodológico. Mostra que materiais
devem ser “lidos” para se entender o discurso de uma figura
como Caetano. Roupa, acessórios, cabelo e corpo, assim
como as entrevistas e a própria obra musical, tudo contribui
para o discurso do superastro. Por outro lado, como é de seu
hábito, Silviano volta sua atenção para o campo da arte e
encontra coincidência com as recomendações de Ferreira
Gullar de “transgredir [...] a diferença entre arte-para-museu
e espetáculo de rua.” (Santiago,1978:152). Assim, em lugar
de notar a saída de primeiro plano da literatura, associa a
busca dos artistas de vanguarda ao que está sendo processado
pela nova geração de artistas da cultura de massas.

Um breve ensaio final desse conjunto, “Bom
Conselho” (Santiago,1978:155-165), interpreta o silêncio de
Caetano Veloso sobre suas intenções artísticas e políticas.
Compara a suspensão da fala com a “desmaterialização da
arte” preconizada na mesma época pela crítica de arte Lucy
Lippard. Com enorme simpatia pelo artista, afirma que ele
não pode falar de seu trabalho sem sacralizá-lo, que esperar
que fale sobre política é esperar seu suicídio, inclusive por-
que explicitaria, simplificaria e portanto neutralizaria
eventuais transgressões contra o regime autoritário. Silviano
finaliza comentando o mecanismo pelo qual o artista “apaga
a força que o oprime do exterior (com o seu silêncio), para
melhor canalizar a força de sua própria personalidade”
(Santiago,1978:162). Em lugar da referência à literatura,
neste ensaio Silviano compara a obra de Caetano com a de
Chico Buarque, que usaria o mesmo mecanismo de
deslocamento para fazer ouvir a voz popular ao distorcer e
reinventar máximas e provérbios. Silviano ainda toma
posição no Flá-Flu (ou Boca-River) da época, entre Chico e
Caetano, considerando a poesia deste mais sofisticada
(Santiago,1978:163), por incorporar a linguagem não verbal.

As abordagens de Schwarz e Silviano ainda combinam,
uma para entender as circunstâncias, outra, a cultura de massa
enquanto texto? ou são incompatíveis, duas formas polarizadas
de pensar? Para responder, é preciso ler suas propostas mais teó-
ricas sobre as marcas na cultura da colonização e do escravagismo.
Os ensaios principais, escritos entre 1970 e 1972, são:

- Silviano Santiago: O entre-lugar do discurso lati-
no-americano, escrito e apresentado em francês,
na Universidade de Montreal, em março de 1971 e
publicado nos EUA no mesmo ano sob o título Latin
American Literature: the space in-between e, fi-
nalmente, em português Uma literatura nos trópi-
cos, em 1978 e reeditado pela Rocco em 2000; e

1. Algumas explicações: Luíz Gonzaga (1912-1989) foi sanfoneiro e, com Humberto Teixeira, inventor do baião, música de estilo, ritmo e
temática nordestinos, que atingiu o auge de popularidade em meados dos anos 50; a mais famosa música de sua autoria é o hino regional
do Nordeste, “Asa Branca”. Waldick Soriano (1933-) é cantor de “dor-de-cotovelo”, com músicas como “Tortura de Amor”, e teve grande
sucesso no Nordeste nos anos 60.
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- Roberto Schwarz: “Idéias fora de lugar”, publica-
do em Estudos CEBRAP, No.3 em janeiro de 1973
e em 1977, como o primeiro capítulo de Ao vence-
dor as batatas, reeditado em 2000 pela Duas
Cidades/Editora 34.

O debate continuou em “Apesar de dependente, uni-
versal”, de 1980, publicado em Vale quanto pesa em 1982 e
“Nacional por subtração”, apresentado em 1985 e publicado
em 1987.

O texto de Schwarz, Idéias fora do lugar, está de tal
forma sintonizado com um sentimento geral brasileiro que
seu título entrou no vocabulário comum e não raro aparece
em manchetes de reportagens sobre os mais diversos assuntos
culturais. O senso comum ratifica sua afirmação do “caráter
postiço” (Schwarz,1987:93) da cultura nacional e do
“torcicolo cultural” (Schwarz,2000:26) causado pela imitação
de formas alheias. O ensaio é o primeiro capítulo de um estudo
de Machado de Assis, onde Schwarz procura explicar como
o “favor, cooptação, sutilezas da conformidade e da obediência
substituem, no miolo do romance, o antagonismo próprio à
ideologia do individualismo” (Schwarz,2000:93-94),
explicação da singularidade do Brasil, sua estrutura econômica
e social no século XIX e a influência européia na sua vida
cultural.

O propósito imediato do texto é ligado à interpretação
de Machado de Assis. Pretende-se localizar Machado de Assis
na história cultural do país:

o que estivemos descrevendo é a feição exata com que
a História mundial, na forma estruturada e cifrada de
seus resultados locais, sempre repostos, passa para den-
tro da escrita (Schwarz,2000:30).

Por outro, Schwarz está interessado em definir e ex-
plicar a originalidade brasileira de forma geral.

Abre com uma descrição do desencaixe, da “disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalis-
mo europeu” na época em que a Abolição era a controvérsia
política principal. Continua:

Sumariamente está montada uma comédia ideológica,
diferente da européia. É claro que a liberdade do
trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o
universalismo eram ideologia na Europa também; mas
lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial
—a exploração do trabalho (Schwarz,2000:12).

A tarefa que Roberto Schwarz se propõe é de estudar
os efeitos na literatura da disparidade, da “comédia ideológi-
ca” que resulta dela e que constituiria a originalidade brasileira:

éramos um país agrário e independente, dividido em
latifúndios, cuja produção dependia do trabalho
escravo por um lado, e por outro do mercado externo.
Mais ou menos diretamente, vêm daí as singularida-
des que expusemos (Schwarz,2000:13).

O argumento de Schwarz é anti-populista. Tira da cultu-
ra não letrada o ônus da singularidade e o coloca na vida intelec-
tual e cultural urbana, letrada. O vínculo com o “Outro”, o po-
pular, passa pelo econômico, pelo modo de produção. O “Eu”
brasileiro está no fulcro entre a dominação interna, onde é ativo,

e a externa, passivo, um fulcro definido pelas relações
econômicas. Está implícita a metáfora marxista de base e
superestrutura, pois a economia é o “plano da prática”; as
instituições, a ciência, a ideologia, o “plano das convicções”
(Schwarz,2000:13-14).

O que está em jogo não é a autenticidade entendida
como ligação reflexiva entre o econômico e o ideológico.
Afinal, a “comédia ideológica” tinha uma certa consistência,
havia uma coerência entre base e superestrutura, até maior
do que na metrópole.

Ora, o lucro como prioridade subjetiva é comum às for-
mas antiquadas do capitalismo e às mais modernas. De
sorte que os incultos e abomináveis escravistas até certa
data —quando esta forma de produção veio a ser menos
rentável que o trabalho assalariado— foram no essencial
capitalistas mais conseqüentes do que nossos defensores
de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que
tudo a liberdade. Está-se vendo que para a vida intelec-
tual o nó estava armado. Em matéria de racionalidade, os
papéis se embaralhavam e trocavam normalmente: a
ciência era fantasia e moral, o obscurantismo era realis-
mo e responsabilidade, a técnica não era prática, o
altruísmo implantava a mais-valia etc. (Schwarz,2000:15).

Schwarz critica a falta de força da intelectualidade,
no embate entre duas formas de lucro, duas formas de investir
capitais, de organizar a infra-estrutura econômica. Na
ausência do escravo para defender interesses contrários aos
do senhor, é a figura do “homem livre”, o agregado, que
vive de favores e cuja gratidão confirma o status de seu
benfeitor, que é o interlocutor do latifundiário. É essa relação
que determina a vida intelectual na sociedade, segundo
Schwarz. Polêmicas constantes chegam a desmerecer as
idéias, mas, segundo Schwarz, são mantidas por uma:

cumplicidade que a prática do favor tende a garantir.
No momento de prestação e de contraprestação —par-
ticularmente no instante-chave do reconhecimento re-
cíproco— a nenhuma das partes interessa denunciar a
outra (Schwarz,2000:20).

Schwarz convence? Suas afirmações sobre o estatuto
das idéias, centro do texto, continua a ser aceita. As idéias no
Brasil conformariam ideologias “de segundo grau”, que não
circulam segundo a regra das aparências que encobrem a
essência, a exploração, mas a do look. As idéias “eram
adotadas [...] com orgulho, de forma ornamental, como prova
de modernidade e distinção” (Schwarz,2000:26) ou se
adquiria um ceticismo, sem grande esforço de reflexão, acerca
do “progresso como desgraça e o atraso como vergonha”
(Schwarz,2000:28). No plano da identidade nacional, ao
focalizar o agregado, Schwarz acerta a excessiva admiração
pela metrópole. Mas sua análise da outra face, a da dominação
interna, ao descartar a importância de boa parte da população
porque não participava das trocas que seguem a lógica
econômica ou logocêntrica, não se justifica. Como entender
que quem se vê e se ouve em grande número, cotidianamente,
mesmo quando não participa das trocas sociais oficiais, não
interfere na elaboração intelectual a partir dessas trocas?
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Quando, por exemplo, Schwarz cita Joaquim Nabuco
protestando “contra o assunto escravo no teatro de Alencar:
‘Se isso ofende o estrangeiro, como não humilha o
brasileiro?’” (Schwarz,2000:11), ele o entende como
constatação da disparidade entre idéias e realidade social no
Brasil, a fraqueza ou deslocamento das idéias com relação à
realidade. Mas também pode ter sido uma forma de Nabuco
usar o prestígio europeu para criar um pólo de identificação
com o novo Brasil pós-escravatura. Nabuco chamava a nação
inteira, com diferenças abismais de interesses, a identificar-
se com o novo “Eu” nacional, de sentimentos nobres (consi-
deradas nobres em parte “por que são” europeus), dirigido
pelo velho “Eu” branco, masculino, proprietário. Assim,
Schwarz faz uma leitura de Nabuco que não admite o não
escrito, o hiato, o silêncio. A frase popular “não está escrito”
expressa nossa suspeita sobre a presença escrava, silenciosa
e silenciada, na vida cultural na época da Abolição, pois o
que não está escrito impressiona por suas grandes dimensões.
Evidentemente, a releitura de Nabuco e Schwarz são de hoje,
quando uma situação paralela persiste: as massas de negros
e pobres interferem só indiretamente nos espaços políticos
públicos, mas sua presença é forte, mesmo assim. Nos anos
60 Schwarz leu mal as manifestações tropicalistas porque
não reconheceu sua forma indireta de evocar a presença da
multidão, ao recuperar o mau gosto popular e incorporar es-
tilos musicais “alienados” —e populares. Evocar uma
presença sem nomeá-la é do domínio da arte. E reconhecer a
existência da multidão enquanto consumidor é uma
necessidade estrutural da cultura de massa.

Encontra-se em O entre-lugar do discurso latino-
americano uma citação de Montaigne, que por sua vez cita o
rei Pirro: “Os bárbaros não se comportam como tal”
(Santiago,1978:12). Para Silviano, o que está sob exame não
é a natureza da vida cultural brasileira nem a do colonizador,
mas o encontro/desencontro entre o índio e o colonizador que
constitui o Brasil. Encontro/desencontro onde se constata,
primeiro, a crueldade do europeu no ato da colonização, a
violência física e a brutalidade de sua lógica, pois o colonizador
se mostra incapaz de perceber valores que não lhe servem ma-
terialmente: aqui não há comédia ideológica nem idéias fora de
lugar, pois a aparente incapacidade era útil aos colonizadores.

Em um segundo momento, a colonização envolve a
conversão dos indígenas, que requer a substituição da língua
e da religião indígenas, sua erradicação. A substituição leva
à cópia, à produção do Novo Mundo que se afirma como
paralelo ao Velho. Temos aqui uma outra versão da cópia,
diversa do postiço e ornamental de Schwarz: ela é imposta, a
exigência da imitação é uma forma “incompleta” de contro-
le, pois no esforço da reprodução, a mistura vinga.

A maior contribuição da América Latina para a cultu-
ra ocidental vem da destruição sistemática dos
conceitos de unidade e de pureza: estes dois conceitos
perdem o contorno exato de seu significado, perdem
seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultu-
ral [...] (Santiago,1978:18).

O caminho da descolonização, afirma Silviano, passa
pelo mestiço e pela hibridização dos sistemas lingüístico e

religioso e pelo reconhecimento crítico da paternidade européia.
O trecho em que Silviano incita à “sabotagem” (a palavra exata
ocorre mais adiante no texto) vale uma citação extensa.

A América Latina institui seu lugar no mapa da
civilização ocidental graças ao movimento de desvio
da norma, ativo e destruidor, que transfigura os ele-
mentos feitos e imutáveis que os europeus exportavam
para o Novo Mundo. Em virtude do fato de que a
América Latina não pode mais fechar suas portas à
invasão estrangeira, não pode tampouco reencontrar
sua condição de ‘paraíso’, de isolamento e de
inocência, constata-se com cinismo que, sem essa
contribuição, seu produto seria mera cópia —
silêncio—, uma cópia muitas vezes fora de moda [...].
O silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo
cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve para
apertar mais os laços do poder conquistador.

Falar, escrever, significa: falar contra, escrever con-
tra. (Santiago,1978:18).

Os ecos do antropofagismo se fazem ouvir, em
Silviano como no tropicalismo, no aval ao “desvio da nor-
ma, ativo e destruidor”, na iconoclastia em suas várias
reconfigurações, na reprodução irônica e alegórica de mo-
delos populares e eruditos. Resumindo, “O entre-lugar do
discurso latino-americano” tem três pontos básicos: lembra
a violência do processo colonizador; rebate e recontextualiza
a crítica da influência e à cópia, colocando-a “em seu
verdadeiro lugar” (Santiago,1978:19); e recomenda para
avaliação positiva a escritura dos “entre-lugares”, o lugar do
híbrido, entre colonizador e colonizado.

Podemos entender essas questões em paralelo com as
levantadas por Schwarz. Primeiro, a inter-relação do
econômico com o cultural, principalmente no que se refere à
colonização, é recolocada por Silviano em termos de
violência, do extermínio e da cultura que resultou da
dominação (“incompleta”) do europeu sobre o índio e depois
sobre o negro. Enquanto as relações econômicas em Schwarz
explicam o cultural, para Silviano, a conquista econômica
produz textos coloniais etnocêntricos, mas inevitavelmente
marcados pelos “traços do ‘Outro’, das culturas não
européias” (Cunha,1997:138). Segundo, o parasita, o
dependente, é identificado não com o “homem livre” da
sociedade do século XIX, como em Schwarz, mas com a
opção crítica latino-americana que busca sempre a dívida da
obra com alguma “fonte”. Pelos critérios de Silviano,
Schwarz cabe nessa categoria de crítica dependente, pois fala
em faltas: de uma relação mais “própria” com as idéias
européias, entre o plano da prática e o das convicções; de
uma organização de resistência escrava que tivesse
interlocução com os latifundiários; enfim, de uma
“transparência social” (Schwarz,2000:29). Silviano deixa de
lado o agregado para focalizar “o problema do índio e do
negro”, afirmando que é antes um problema de hierarquia de
valores do que de apagamento (Santiago,1982:17). Terceiro,
quanto ao lugar do artista num país dependente: Schwarz
via, nos anos 60, uma inconsequência fruto da distância en-
tre arte e realidade nacional, mas para Silviano há artistas
latino-americanos que, em uma “busca dom-quixotesca [...]
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acentuam por ricochete a beleza, o poder e a glória das obras
criadas no meio da sociedade colonialista ou neocolonialista”
(Santiago,1978:20). Essa visão permitiu a Silviano uma
apreciação da brasilidade da Tropicália, antes de sua
subalternidade, enquanto a aceitação de Roberto Schwarz
no exterior talvez tenha a ver com o tipo de olhar crítico,
“como se fosse de fora”, desde a Europa.

Mas comparar os termos e a estrutura do debate
Schwarz-Silviano nos deixa ainda nos anos 60. Hoje, é im-
portante comparar o entre-lugar de Silviano (in-between foi
o termo que usou, em versão em inglês, anterior à publicação
em português) com o de Homi Bhabha (1994). O entre-lu-
gar de Silviano é definido pela tendência para a paródia, a
digressão, o pastiche, ou seja: formas aparentemente leves
típicas da cultura de massa. Sem medo da influência (Oswald
se faz sentir), o escritor lê e improvisa a partir de sua leitura.
Nisso, sua produção se parece com a de Marx, diz Silviano,
citando Althusser a respeito:

Quando lemos Marx, pomo-nos imediatamente diante
de um leitor, que ante nós e em voz alta lê [...] lê
Quesnay, lê Smith, lê Ricardo etc. [...] para se apoiar
sobre o que disseram de exato e para criticar o que de
falso disseram (Santiago,1978:27).

O entre-lugar de Bhabha se definiu como ponto de
articulação de identidades culturais, lugar de antagonismo e
afiliação cultural. Os dois autores compartem leituras de
Freud, Foucault e Derrida. Seus entre-lugares são, ambos,
leituras do centro e da periferia ao mesmo tempo, escritos
desde o centro, mas identificados com a periferia. O de
Bhabha é mais denso teoricamente: aproveita especialmente
o estranho familiar de Freud e as reflexões mais recentes
sobre a mulher como figura que incorpora a “fronteira
paradoxal entre o público e o privado” (Bhabha,1994:10),
enquanto o de Silviano é mais claramente político, quase o
tema de um manifesto. O texto de Silviano foi escrito em
tempos de “imperialismo cultural” e repressão política, o de
Bhabha, de migrações pós-coloniais e feminismo.

Os textos de Silviano e de Schwarz ainda contribuem,
na discussão da cultura de massa, para levantar o problema
das massas. A tematização do não escrito, do silêncio da cópia,
da importância da linguagem não verbal (e da presença não
verbalizada), o impacto do “Outro”no monólogo do coloni-
zador: tudo isso é tematizado nos textos de Silviano e Schwarz
e constitui uma problemática constante e muitas vezes per-
dida de vista, nas discussões da dependência e da dominação
culturais, que focalizam o conteúdo dos produtos. Cada CD
com seu entorno discursivo, cada telenovela, são feitos para
um público grande, o próprio público se torna ao mesmo
tempo objeto e objetivo, assunto e consumidor. O que o pú-
blico quer? Por que o público gosta? É impossível entender
o discurso tropicalista ou da cultura de massa que se preten-
de descolonizado, sem dar importância à presença surda do
público massivo, presença cuja existência é pressuposto de
qualquer produto de cultura de massas, mas que teve parti-
cular destaque naquele momento da história política e da
indústria cultural.

A estética tropicalista já não perturba ninguém e, du-
rante muito tempo, os escândalos no universo da música
popular se confundiam com técnicas de promoção e
marketing. Hoje, no entanto, um novo discurso, não
hibridizante, despreocupado com a alegoria, a ironia e o
kitsch, aparece em cena. O grupo de rappers Racionais MCs
fizeram impacto na cena nacional quando seu videoclipe,
“Diário de um detento”, rap sobre o massacre de 111 presos
na Casa de Detenção de São Paulo em 1992, ganhou o prêmio
Escolha da Audiência da MTV em 1998. Pode ter sido a
primeira ruptura com a estética tropicalista, pois reativa o
vínculo direto entre arte e política, aproveita tecnologias de
produção de discos novas, independentes das grandes
indústrias culturais que se arraigaram no Brasil nos anos 60,
métodos de divulgação outros (o cartaz, rádios comunitários,
shows em ginásios das periferias), enquanto deixa de fazer
misturas estilísticas para afirmar a existência da negritude
periférica transnacional. O que continua a discutir é a natureza
do público: a identificação do público com o rap, seja esse
público de classe média ou da periferia. No discurso artísti-
co, esse público já não é imaginado como consumidor. Por
outro lado, como canta Caetano diante das cenas da violência
discriminatória em “Haiti”, “ninguém, ninguém é cidadão”.
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